Emas pertama itu berdiri di tangannya di podium pertama itu — dengan bendera yang naik untuknya di tiang yang tertinggi, dengan lagu yang berdiri di stadion dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara yang berbeda dari cara lagu itu berdiri di podium peraknya dulu: kali ini untuknya, di tingkat pertama, dengan emas yang ditulisnya dari garis pertama sampai garis terakhir dengan cara yang benar.
Dan Jana membaca puncak itu dengan satu pembacaan yang ditulisnya dari tahun-tahun menulis ulang: bahwa puncak itu bukan garis finis. Puncak itu adalah garis start dari garis-garis berikutnya — dan garis-garis berikutnya itu akan dibaca dengan kaki yang sama dengan kaki yang menulis emas itu: dengan kerja yang lebih tepat, dengan kepala yang membaca lebih awal, dengan tidak pernah berhenti.
Dan di podium itu, di tingkat pertama yang berdiri satu langkah lebih tinggi dari tingkat-tingkat yang pernah dibacanya, Jana membaca hal-hal kecil yang tidak pernah dibaca orang dari luar: berat emas itu di lehernya, yang berdiri lebih ringan dari yang dibayangkannya bertahun-tahun. Tiang yang berdiri paling tinggi, yang dibacanya bukan sebagai tiang untuk berdiri di atasnya, melainkan sebagai tiang yang menaikkan bendera itu untuk semua yang berdiri di bawahnya. Dan di tingkat kedua, satu langkah di bawahnya, Rafi berdiri dengan peraknya yang pertama — dengan mata yang membaca ke atas bukan dengan iri yang salah, melainkan dengan bacaan yang sudah diucapkannya di lintasan: tahun depan aku yang di atas.
Dan ketika lagu itu berdiri, Jana membaca wajah-wajah yang berdiri untuknya: Bu Hartati di pinggir dengan dua tangan yang mengepal tanpa suara, Pak Bowo di belakangnya dengan tangan yang masih berbau logam dari bengkelnya, anak-anak para di pagar dengan mata yang membaca podium itu sebagai peta untuk tahun-tahun mereka sendiri. Dan jauh di kota tambang, di depan televisi yang sama dengan televisi yang membaca peraknya dulu, dua orang tua berdiri di ruang tengah — ayah yang tidak lagi diam, ibu yang doanya akhirnya dibaca stadion dari kejauhan.
Dan Jana menangis di tiang tertinggi itu — tanpa membaca tangis itu sebagai kelemahan. Tangis itu dibacanya sebagai pembacaan yang jujur: bahwa garis ini ditulis dari tanah merah yang jauh, dari dinding yang melepaskan dirinya, dari dua tangan yang menggali, dari tahun-tahun yang menulis ulang satu seperseratus demi satu seperseratus. Tangis itu bukan untuk emasnya. Tangis itu untuk semua garis yang sudah dilewatinya untuk berdiri di garis ini.
Dan setelah lagu itu selesai, stadion itu tidak langsung melepaskannya. Ada putaran penghormatan dengan dua atlet di dua sisinya — Jana dengan emas, Rafi dengan perak — dengan bendera yang dibawa bergantian, dengan pagar-pagar yang membaca mereka dengan tangan-tangan kecil anak-anak para yang dijulurkan untuk disentuh. Dan Jana menyentuh tangan-tangan itu satu demi satu — dengan cara yang sama dengan cara ia membaca garis: satu per satu, dengan benar.
Di satu sudut pagar, seorang anak dengan kruk berteriak satu pertanyaan yang oleh seluruh stadion tidak dibaca, tapi oleh Jana dibaca dengan jelas: "Kak, emas itu berat tidak?"
Dan Jana menjawab dengan jawaban yang ditulisnya dari semua tahun-tahunnya: "Tidak berat. Yang berat itu jalan ke sini. Emasnya justru yang meringankan."
Dan anak itu tertawa — dan Jana membaca tawa itu sebagai satu pembacaan yang akan disimpannya panjang-panjang: bahwa emas itu, di mata anak-anak yang membaca dari pagar, berdiri sebagai sesuatu yang lebih besar dari logamnya.
Dan Bu Hartati membacanya dari pinggir podium — dengan mata yang oleh Jana dibaca dari jauh sebagai mata yang sudah membaca perjalanan itu dari hari pertama di lintasan biru itu: mata pelatih yang membaca atletnya berdiri di podium pertama dengan emas yang ditulis dengan benar. Dan satu kalimat yang dibacakannya kemudian di lorong, dengan cara yang oleh Jana disimpan sebagai kalimat untuk semua puncak yang akan datang setelahnya:
"Emas pertama itu adalah emas yang paling mudah dibaca salah. Emas pertama itu bisa dibaca sebagai garis finis — dan atlet yang membacanya sebagai garis finis akan berhenti menulis dengan benar setelahnya. Baca emas pertamamu dengan benar: emas itu bukan garis finis. Emas itu adalah bukti bahwa kau bisa menulis dengan benar sampai garis — dan bukti itu menulis satu tanggung jawab baru: untuk menulisnya dengan benar lagi, dan lagi, dan lagi, dengan kaki yang sama dengan kaki yang menulis emas pertamamu itu. Puncak itu bukan tempat berdiri. Puncak itu adalah garis start — dan garis start berikutnya berdiri di depanmu sekarang."
Dan malam itu, sebelum menulis di bukunya, Jana menelepon Yusandra — dengan emas yang berdiri di meja di depannya, dengan kruk yang masih berbunyi di latar telepon itu.
"Kubaca dari tempat tidur pemulihan ini," kata Yusandra. "Tiang tertinggi. Lagu itu untukmu. Dan aku membaca satu hal yang tidak kubaca tahun lalu: aku tidak membaca iri yang salah. Aku membaca peta. Dua seperseratusku sedang kutambang — dan tahun depan aku akan membacanya darimu kembali, dari lajur sebelahmu, dengan cara yang sama dengan cara Rafi membacanya tahun ini."
"Dan aku akan menunggumu di sana," jawab Jana. "Dengan emas ini berdiri sebagai garis start — bukan sebagai dinding."
Dan malam itu juga, pesan dari ayahnya berdiri di teleponnya — satu baris yang ditulis dengan cara yang sudah berubah dari diam bertahun-tahun: "Ayah membaca tiang tertinggi itu dari ruang tengah. Ibumu menangis dengan doa yang tidak pernah berhenti diucapkannya. Pulanglah — ada makan malam yang sudah lama ingin Ayah adakan."
Dan Jana membaca puncak itu dengan benar — dengan emas yang berdiri di lemari di sebelah dua perak itu, dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya malam itu:
"Emas pertama berdiri di lemari di sebelah dua perak — dan aku membacanya dengan benar dengan satu kalimat dari Bu Hartati: emas itu bukan garis finis. Emas itu adalah garis start dari garis-garis berikutnya. Dan garis-garis berikutnya itu akan kutulis dengan cara yang sama dengan kutulis emas ini: dengan kerja yang lebih tepat, dengan kepala yang membaca lebih awal, dengan pendatang-pendatang yang akan datang dengan lapar yang lebih muda setiap tahunnya, dengan tidak pernah berhenti. Puncak itu bukan tempat berdiri. Puncak itu adalah garis start — dan aku berdiri di garis start itu sekarang, dengan kaki yang lebih tua, dengan cara yang benar."
Aksara