Makan malam itu diadakan ayahnya sendiri — di rumah di kota tambang, dengan meja yang disiapkannya dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara yang tidak pernah dibacanya dari ayahnya sebelumnya: dengan tangan yang berdiri dengan hati-hati yang tidak biasa, dengan satu malam yang sudah dipilihnya sejak lama untuk satu cerita yang sudah disimpannya lebih lama dari semua yang pernah disimpannya.
Di meja itu ada masakan yang oleh Jana dibaca sebagai masakan yang disiapkan lebih panjang dari biasanya — rendang yang dimasak ibu sejak pagi, sambal yang ditumbuk dengan tangan, dan satu rantang tua yang berdiri di sudut meja seperti saksi yang diundang dengan sengaja. Rantang yang sama yang jatuh di tanah hari itu dan ditemukan lagi utuh — yang bertahun-tahun berdiri di dapur tanpa pernah dibaca oleh siapa pun.
Dan setelah makan, dengan ibu yang duduk di sebelahnya dengan mata yang sudah membaca malam itu sejak lama juga, ayahnya bercerita — untuk pertama kalinya, tentang hari longsor itu, dari sisinya sendiri.
"Ayah membawa rantangmu itu di tangan Ayah ketika dinding itu berbunyi. Dan Ayah berlari ke arah bunyi itu dengan rantang yang masih di tangan — dan rantang itu jatuh di tanah di antara Ayah dan dinding itu, dan Ayah tidak pernah membacanya jatuh. Ayah menggali dengan dua tangan ini selama empat puluh menit — dan di dalam empat puluh menit itu, Ayah membaca satu hal yang tidak pernah Ayah ceritakan kepada siapa pun: bahwa Ayah yang mengantarmu ke sana. Ayah yang meminta rantang itu dibawakan. Dan kalau rantang itu tidak diminta, kau tidak akan berdiri di bawah dinding itu — dan kaki kananmu akan berdiri di sana bersamamu hari ini."
Dan ruangan itu diam — dan dalam diam itu, bertahun-tahun diam ayahnya berdiri dengan bentuk yang akhirnya dibaca Jana dengan benar: bukan diam yang tidak bisa membaca. Diam yang membaca satu rasa bersalah yang ditulisnya sendiri di tanah yang salah — rasa bersalah yang menulisnya percaya bahwa kaki anaknya hilang karena rantang yang dimintanya, dan yang menulisnya diam di lorong-lorong rumah sakit, di malam-malam setelahnya, di tahun-tahun yang dibaca Jana sebagai lubang.
Dan Jana menjawab dengan jawaban yang sudah dibentuknya dari tahun-tahun menulis ulang — dengan dua tangan yang memegang tangan ayahnya seperti dua tangan ayahnya yang menggalinya dulu:
"Bacalah hari itu dengan benar, Yah. Rantang itu tidak mengubah tanahnya. Dinding itu melepaskan dirinya karena dinding itu melepaskan dirinya — dan tanah tidak pernah membaca siapa yang mengantar rantang. Dan bacalah empat puluh menit itu dengan benar juga: dua tanganmu menggaliku keluar dari tanah itu — dan dari dua tanganmu itu, aku berdiri hari ini dengan emas di lemari, dengan rekor nasional, dengan semua yang kutulis dari tanah yang kau gali dengan dua tanganmu. Kaki itu hilang di tanah. Dan semua yang kutulis setelahnya kutulis dari dua tangan yang menggaliku keluar — dan dua tanganmu itu adalah garis start dari semua garis-garisku, Yah. Bukan rantang itu. Dua tanganmu itu."
Dan ibu, yang selama cerita itu duduk dengan dua tangan yang saling memegang di pangkuannya, akhirnya berbicara — dengan suara yang oleh Jana dibaca sebagai suara yang sudah menyimpan bagiannya sendiri terlalu lama:
"Ibu juga menyimpan satu hal. Di lorong rumah sakit itu, ketika dokter membaca apa yang tidak bisa dikembalikan, Ayahmu berdiri di dinding lorong itu dan tidak bergerak selama satu jam — dan Ibu tidak pernah menceritakannya karena Ibu membaca bahwa diamnya itu adalah caranya membayar. Ibu salah membacanya. Diam itu bukan pembayaran. Diam itu adalah rasa bersalah yang tidak menemukan jalan keluarnya — dan malam ini jalan itu akhirnya dibaca."
Dan ayahnya mengangguk — pelan, dengan mata yang membaca meja itu seperti meja itu adalah tanah yang digalinya dulu.
"Empat puluh menit itu," katanya, "Ayah tidak membaca apa-apa selain satu hal: anakku di bawah sini, dan dua tangan ini harus menemukannya. Tidak ada doa. Tidak ada pikiran. Hanya tanah dan dua tangan. Dan ketika tangan ini menemukan tanganmu di dalam tanah itu — Ayah berjanji satu hal yang tidak pernah Ayah ucapkan: bahwa Ayah akan berdiri untuk semua yang akan kautulis setelahnya. Dan Ayah membacanya malam ini: janji itu Ayah tulis dengan cara yang salah selama bertahun-tahun — dengan diam, bukan dengan berdiri. Maafkan Ayah menuliskannya dengan cara yang salah."
"Tidak ada yang perlu dimaafkan," kata Jana. "Yang salah itu sudah dibaca benar malam ini. Dan itu cukup."
Dan ayahnya membacanya — dan dua tangan itu gemetar di atas meja dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara dua tangan yang akhirnya dibaca dengan benar setelah bertahun-tahun dibaca salah.
Dan malam itu ditutup dengan satu hal yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk rumah yang paling utuh dari semua bentuk rumah yang pernah dibacanya: ayah yang bercerita dari sisinya untuk pertama kalinya, rasa bersalah yang dibaca dengan benar setelah bertahun-tahun dibaca salah, dan dua orang yang dibaca oleh satu malam yang sama dengan benar — dengan emas di lemari, dengan dua tangan yang memegang satu sama lain di atas meja itu, dengan satu rumah yang berdiri dengan cara yang utuh lagi untuk pertama kalinya sejak hari longsor itu.
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Makan malam ayah: cerita hari longsor dari sisinya untuk pertama kalinya — rantang yang dibacanya sebagai kesalahannya, dan jawabanku yang kutulis dengan benar: tanah tidak pernah membaca siapa yang mengantar rantang. Dan dua tanganmu yang menggaliku keluar itu adalah garis start dari semua garis-garisku. Rasa bersalah itu dibaca dengan benar malam ini — setelah bertahun-tahun dibaca salah di lorong-lorong rumah sakit, di malam-malam diam, di tahun-tahun yang kubaca sebagai lubang. Dan rumah ini berdiri utuh lagi malam ini — dengan dua tangan yang memegang satu sama lain di atas meja, dengan ayah yang akhirnya dibaca dengan benar, dengan emas di lemari yang berdiri sebagai bukti bahwa tanah itu tidak pernah menang atas kita."
Aksara