Jahitan itu diberikan ibunya di malam sebelum keberangkatan kembali ke Solo — satu sarung kecil dari kain batik yang dijahitnya sendiri dengan tangan yang sudah menjahit untuk keluarga itu bertahun-tahun, dengan satu bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk yang dibuat untuk satu hal yang paling penting dari semua hal yang dibawanya: untuk bilahnya.
Sarung untuk bilah — untuk membungkus bilah kompetisinya dalam perjalanan-perjalanan, dengan kain batik yang dijahitnya dari kain yang sudah disimpannya sejak lama, dengan satu label kecil yang disulamnya dengan tangan di dalamnya: satu baris kecil dengan huruf yang dijahitnya dengan sabar yang sama dengan sabarnya membaca dari dapur bertahun-tahun: "lari yang benar, selalu."
Dan ibu menyerahkannya dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai cara yang sama dengan cara ibunya memberikan semua hal sejak kecil: dengan dua tangan, dengan sedikit kata, dengan mata yang membaca lebih dari kata-katanya.
"Ibu tidak bisa menjahit untuk lintasanmu. Ibu tidak bisa membaca angka-angkamu seperti Ayahmu yang sudah belajar membacanya. Tapi Ibu bisa menjahit untuk bilahmu — dan bilahmu itu akan dibungkus dengan kain yang dijahit Ibu dengan tangan ini, dengan doa yang dijahit di setiap sulamnya, dengan satu baris kecil di dalamnya yang akan kaubaca setiap kali kaubuka sebelum berlari. Lari yang benar, selalu. Itu yang dijahit Ibu untukmu — karena Ibu tidak bisa berlari denganmu, tapi Ibu bisa berdiri di dalam bilahmu dengan cara ini, di setiap garis yang kau lewati, di setiap kota yang kau datangi."
Dan kain itu sendiri menyimpan tahun-tahunnya — batik yang dibeli ibunya bertahun-tahun lalu dari pasar di kota kecil itu, disimpan di lemari untuk satu keperluan yang oleh ibunya dibaca sebagai keperluan yang belum datang. Keperluan itu datang malam-malam setelah emas itu berdiri di lemari — ketika ibunya membaca bilah anaknya yang dibungkus kain seadanya, dan membaca bahwa ada satu hal yang bisa dijahitnya untuk perjalanan-perjalanan itu.
Tiga malam ibu menjahitnya — dengan lampu dapur yang berdiri sampai larut, dengan jarum yang dituntun tangan yang sudah membaca kain lebih lama dari Jana membaca lintasan. Dan di setiap sulamnya ada satu doa yang dijahit tanpa bunyi: untuk kaki yang tinggal satu, untuk bilah yang berdiri menggantikannya, untuk garis-garis yang belum dibaca di kota-kota yang belum didatangi.
Dan ayahnya, yang membaca tiga malam itu dari kursi ruang tengah, hanya berkata satu kalimat di malam ketiga — dengan cara yang oleh ibu dibaca dengan satu senyum kecil tanpa mengangkat mata dari jarumnya:
"Aku membaca angka-angkanya. Kau menjahit doanya. Anak kita berlari dengan dua-duanya — dan tidak ada garis yang bisa membaca kekurangan dari dua tangan yang bekerja seperti itu."
Dan Jana membaca sarung itu dengan membaca seluruh sejarah ibunya — dari dapur yang dibacanya dari balik tirai, dari telepon-telepon yang dibaca dengan suara yang ditahannya menjadi doa, dari tribun kecil yang dibacanya dengan mata yang akhirnya terbuka penuh — dan membaca bahwa ibunya tidak pernah berdiri di pinggir perjalanannya. Ibunya selalu berdiri di dalamnya — dengan doa yang dijahit di setiap sulamnya, dengan kain batik yang dibungkusnya untuk bilahnya, dengan satu baris kecil yang akan dibacanya di setiap garis.
Dan sarung itu dibawanya ke Solo — dengan bilah yang dibungkusnya di dalamnya di setiap perjalanan, dengan satu baris kecil yang dibacanya sebelum setiap lomba: lari yang benar, selalu. Dan anak-anak para di Solo membacanya dengan mata-mata yang bertanya, dan Jana menceritakannya dengan cara yang sudah menjadi caranya menceritakan hal-hal yang paling penting:
"Sarung ini dijahit ibuku untuk bilahku — dengan doa yang dijahit di setiap sulamnya, dengan satu baris kecil di dalamnya: lari yang benar, selalu. Dan aku membaca dari sarung ini satu hal yang akan kuberikan untukmu juga: orang-orang yang berdiri untukmu itu tidak selalu berdiri di pinggirmu. Mereka berdiri di dalam perjalananmu — dengan cara-cara yang mereka bisa, dengan doa yang dijahit, dengan kain yang dibungkus, dengan satu baris kecil yang akan kaubaca di setiap garis. Dan kalian akan berdiri di dalam perjalanan orang-orang yang berdiri untukmu juga suatu hari — dengan cara yang sama, dengan cara yang benar."
Dan sejak malam pemberian itu, satu ritual kecil berdiri di setiap lomba: sarung dibuka dengan dua tangan, baris kecil di dalamnya dibaca, bilah dipasang — dan doa yang dijahit tangan ibu itu berdiri di lintasan bersamanya, di setiap kota, di setiap garis. Dan Jana membaca baris kecil itu setiap kali dengan pembacaan yang sama: bahwa ibunya, yang tidak pernah membaca satu pun balapannya dari tribun besar, justru menulis kalimat yang paling tepat dari semua kalimat yang pernah dibacanya tentang lari. Bukan lari yang cepat. Bukan lari yang menang. Lari yang benar — karena yang benar itu akan menulis yang cepat dan yang menang dengan sendirinya, di garis yang benar, di waktu yang benar.
Dan Bu Hartati, yang membaca ritual itu di satu sesi, hanya berkomentar satu baris yang oleh Jana disimpan bersama baris di dalam sarung itu: sarung itu adalah sport science yang paling tua — ditulis jauh sebelum lab mana pun berdiri, oleh tangan yang tidak perlu membaca data untuk membaca yang benar.
Dan Jana menulis di bukunya malam itu:
"Ibu menjahit sarung untuk bilahku — dengan kain batik yang dijahitnya dengan tangan, dengan doa yang dijahit di setiap sulamnya, dengan satu baris kecil yang kubaca sebelum setiap lomba: lari yang benar, selalu. Dan aku membaca bahwa ibuku tidak pernah berdiri di pinggir perjalananku. Ibuku selalu berdiri di dalamnya — dengan doa yang tidak pernah ke mana-mana, dengan kain yang dibungkusnya untuk bilahku, dengan satu baris kecil yang akan berdiri di dalam bilahku di setiap garis yang kulewati. Dan rumah ini berdiri utuh sekarang — dengan ayah yang dibaca dengan benar, dengan ibu yang menjahit dengan benar, dengan emas di lemari dan sarung batik di bilahku. Dan semua itu akan kubawa ke garis-garis berikutnya — dengan cara yang benar, selalu."
Aksara