Nama itu masuk radar Paralimpiade melalui surat resmi dari komite — dengan satu undangan untuk masuk program kandidat, dengan satu daftar standar yang oleh Jana dibaca dengan mata yang sudah membaca banyak jurang dan membaca jurang ini dengan mata yang berdiri lebih lama dari biasanya.
Standar Paralimpiade. Angka yang berdiri enam seperseratus di depan angka terbaiknya — angka yang ditulis sprinter-sprinter tercepat dunia di kelasnya, yang berdiri di atas kertas sebagai jurang yang paling besar dari semua jurang yang pernah dibacanya dari dinding-dindingnya.
Surat itu sendiri berdiri sederhana — kertas resmi dengan kop komite, satu paragraf undangan, satu lampiran standar. Tapi Jana membaca di balik kesederhanaan itu satu perjalanan yang panjang: bertahun-tahun yang lalu, di lintasan biru yang retak, seorang anak dengan kaki satu membaca garis untuk pertama kalinya tanpa tahu bahwa garis itu berdiri bersambung sampai ke garis yang paling besar dari semua garis di dunia ini. Dan sekarang garis itu menuliskan namanya — dengan tinta resmi, dengan enam seperseratus sebagai harganya.
Dan Jana membaca jurang itu dengan cara yang sudah menjadi caranya membaca semua jurang: dengan membaca satu seperseratusnya dulu — dan dengan membaca bahwa enam seperseratus di tingkat ini dibayar dengan hal-hal yang belum pernah dibayarnya dari tingkat-tingkat sebelumnya.
"Enam seperseratus itu bukan jurang yang sama dengan jurang-jurang sebelumnya," kata Bu Hartati, membaca standar itu dengan mata yang sudah membaca banyak standar dari tahun-tahunnya. "Enam seperseratus di tingkat ini dibayar dengan hal-hal yang berdiri di luar kerja tepatmu sekarang — dengan sport science yang lebih dalam, dengan pembacaan biomekanik yang lebih tepat, dengan hal-hal yang berdiri di luar yang bisa kutulis dari workshop dan lintasan kita. Dan itu tidak berarti enam seperseratus itu tidak bisa ditambang. Itu berarti enam seperseratus itu harus ditambang dengan cara yang lebih besar dari cara-cara sebelumnya — dengan tim yang lebih besar, dengan pembacaan yang lebih dalam, dengan dua tahun yang ditulis dengan benar untuk satu detik itu."
Dan malam itu Jana membaca daftar standar itu sekali lagi — sendirian, di ruang analisisnya, dengan enam seperseratus itu berdiri di kertas seperti enam anak tangga yang masing-masing harus dibayar dengan harga yang berbeda. Ia menuliskannya satu per satu di bukunya: seperseratus pertama dari reaksi start yang masih menyimpan milidetik yang belum ditambang. Seperseratus kedua dari fase ayunan yang akan dibaca lab biomekanik. Seperseratus ketiga dari kekuatan yang akan ditulis program baru. Dan tiga seperseratus terakhir — yang oleh Bu Hartati dibaca sebagai tiga seperseratus yang paling mahal — dari hal-hal yang belum ada namanya di bukunya, yang akan diberi nama oleh dua tahun kerja.
Dan Pak Bowo membaca undangan itu dari bengkelnya dengan satu pembacaan yang berdiri dari sisi logam: "Bilah untuk enam seperseratus itu belum ada di bengkelku. Bilah itu masih berdiri di kepala orang-orang lab di luar sana — dan aku akan membacanya dari mereka, seperti kau membacanya dari lab-lab itu. Bengkel ini akan belajar lagi. Enam seperseratus itu akan ditulis dari dua sisi: dari kakimu dan dari logamku — dan dua-duanya akan belajar dari nol di tempat yang perlu."
Dua tahun untuk satu detik. Dua tahun periodisasi yang ditulis dengan benar untuk enam seperseratus yang berdiri di depan — dengan tim yang lebih besar yang akan dibangun komite, dengan pembacaan biomekanik yang akan dibaca dari lab yang berdiri di luar workshop Pak Bowo, dengan satu tujuan yang oleh Jana dibaca sebagai tujuan yang paling besar dari semua tujuan yang pernah dibacanya: Paralimpiade.
Dan kabar itu dibaca orang-orang di sekitarnya dengan cara masing-masing. Yusandra menelepon dari pemulihannya dengan satu kalimat yang berdiri seperti janji yang ditulis ulang: "Enam seperseratus untukmu. Dua seperseratus untukku. Kita akan membaca Paralimpiade yang sama dari dua lajur — dan aku akan membacanya dari depanmu atau dari belakangmu, dengan cara yang benar." Anak-anak para di Solo membacanya dari telepon-telepon mereka dengan bunyi yang oleh Jana dibaca sebagai bunyi garis start yang berbunyi di banyak lintasan sekaligus. Dan di kota tambang, ayahnya membaca berita itu dengan membaca ulang tiga kali — lalu menelepon dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di tempat yang sama dengan kalimat-kalimat sebelumnya:
"Dua tahun itu panjang, Nak. Tapi Ayah sudah membaca dua tahun yang lebih panjang dari itu — dua tahun diam yang dulu. Dua tahun kerja itu lebih ringan dari dua tahun diam. Kerjakan dengan benar. Ayah dan Ibu akan membaca tiap seperseratusnya dari sini."
Dan Jana membaca undangan itu dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya sebelum menjawabnya:
"Kandidat Paralimpiade: enam seperseratus dari standar, dua tahun untuk satu detik, dengan tim yang lebih besar dan pembacaan yang lebih dalam dari yang bisa kutulis dari workshop dan lintasan kita. Dan aku membaca jurang terbesar itu dengan cara yang sama dengan kubaca semua jurang sebelumnya: dengan membaca satu seperseratusnya dulu, dengan membaca bahwa dua tahun itu akan menulis satu detik itu dengan cara yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya menulis seperseratus-seperseratus sebelumnya — dengan kerja yang lebih tepat, dengan tim yang lebih besar, dengan tidak pernah berhenti. Paralimpiade. Dan satu detik di garis klasifikasi itu akan kutambang untuknya — seperseratus demi seperseratus, dengan cara yang benar."
Dan ia menjawab undangan itu dengan satu kata — diterima — dengan tanda tangan yang ditulisnya dengan tangan yang sama dengan tangan yang menandatangani semua hal sejak sidang pertama: dengan dibaca sampai selesai, dengan membaca bahwa dua tahun itu akan menulis satu detik itu dengan kerja yang lebih besar dari semua kerja sebelumnya, dengan cara yang benar.
Dan malam itu, di dinding ruang analisisnya, satu jurang baru ditempel di sebelah jurang-jurang lama yang sudah ditambangnya: enam seperseratus untuk Paralimpiade. Dan di bawahnya, dengan tinta yang sama dengan tinta-tinta jurang-jurang lama itu, Jana menulis satu baris yang akan dibacanya setiap pagi dalam dua tahun ke depan:
"Dua tahun untuk satu detik. Dan satu detik itu akan kutambang dengan cara yang sama dengan semua detik sebelumnya: seperseratus demi seperseratus, dengan kerja, dengan benar."
Aksara