Standar dunia itu dibaca Jana dari video-video sprinter tercepat dunia di kelasnya — dengan angka-angka yang berdiri enam seperseratus di depan angka terbaiknya, dengan bentuk-bentuk yang oleh matanya dibaca dengan jujur yang sudah dibentuknya dari tahun-tahun membaca bentuk: bentuk-bentuk yang berdiri lebih dalam dari bentuknya untuk sekarang, dengan pembacaan-pembacaan yang ditulis oleh tim-tim yang berdiri lebih besar dari timnya, dengan hal-hal yang oleh Jana dibaca sebagai hal-hal yang belum pernah dibacanya dari workshop dan lintasannya.
Dan video-video itu dibacanya berulang — dihentikan di bingkai demi bingkai, diperlambat sampai langkah-langkah tercepat dunia itu berdiri seperti tulisan yang bisa dibaca huruf demi huruf. Sprinter dari benua lain dengan reaksi yang berdiri di bawah seratus lima puluh milidetik dari bunyi blok. Sprinter dari negeri jauh dengan ayunan bilah yang menulis tanah hanya sekilas setiap siklusnya, dengan pinggul yang berdiri di ketinggian yang sama dari meter pertama sampai meter keseratus. Dan angka-angka mereka berdiri di bawah video itu dengan cara yang tidak bisa dibantah siapa pun: sebelas koma nol sekian, sebelas koma satu sekian — dan angkanya sendiri berdiri enam seperseratus di belakangnya, seperti jurang yang selama ini hanya dibacanya dari jauh.
Dan Jana membaca jurang itu tanpa mengecilkannya — dengan cara yang sudah dibacanya dari semua jurang sebelumnya: jurang itu bukan dinding. Jurang itu adalah jarak. Dan jarak bisa diukur. Dan yang bisa diukur bisa dibagi. Dan yang bisa dibagi bisa ditambang.
"Berapa kali kau menonton video itu?" tanya Bu Hartati, di malam ketiga di ruang analisis.
"Aku tidak menghitungnya. Aku membacanya sampai langkah mereka berhenti menjadi langkah orang lain dan mulai menjadi tulisan. Dan sekarang aku bisa membaca tulisan itu — huruf demi huruf, milidetik demi milidetik. Mereka lebih cepat dariku dengan cara yang bisa kubaca. Dan yang bisa kubaca bisa kutambang."
Dan satu malam, sebelum ruang analisis itu dikunci, Jana berdiri di depan layar yang sudah dimatikan itu lebih lama dari biasanya — membaca bayangan dirinya sendiri di kaca yang gelap, membaca bahwa orang yang berdiri di sana itu berdiri enam seperseratus di belakang yang tercepat di dunia, dan bahwa enam seperseratus itu tidak berdiri di kaca itu sebagai vonis. Enam seperseratus itu berdiri sebagai pekerjaan. Dan ia mematikan lampu ruang analisis dengan satu pembacaan yang dibawanya pulang: jurang yang dibaca dengan jujur itu tidak lagi menakutkan. Jurang yang dibaca dengan jujur itu hanya menunggu dibagi, lalu ditambang, satu per satu, dengan cara yang benar.
Dan periodisasi dua tahun itu ditulis — dengan cara yang sudah menjadi cara mereka menulis periodisasi: dengan jurang yang dibaca satu seperseratusnya dulu, dengan harga setiap seperseratus yang dibaca dengan jujur, dengan dua tahun yang dibagi menjadi blok-blok yang menambang satu detik itu dengan cara yang bisa dibaca dari dinding ruang analisis.
Dan dinding ruang analisis itu berdiri dengan tulisan yang bertambah setiap malam — dengan enam kotak kecil yang digambar dalam satu baris, dengan setiap kotak yang berdiri untuk satu seperseratus, dengan tanggal-tanggal yang ditulis di bawahnya sebagai batas yang dibaca dengan jujur. Tidak ada kata semangat di dinding itu. Tidak ada kata mimpi. Hanya angka, hanya jurang, hanya cara — karena dinding itu dibaca Jana dengan cara yang sama dengan ia membaca semua dinding sebelumnya: dinding bukan tempat menulis harapan. Dinding adalah tempat menulis pekerjaan.
"Enam seperseratus itu dibagi menjadi enam jurang kecil," kata Bu Hartati, menuliskannya di dinding dengan tinta yang sudah menjadi tinta jurang-jurang sebelumnya. "Dan setiap jurang kecil itu ditambang dengan cara yang berbeda dari jurang sebelumnya — karena seperseratus di tingkat ini tidak dibeli dengan hal yang sama dengan seperseratus di tingkat sebelumnya. Seperma100 pertama: dari biomekanik yang dibaca lab, dari pembacaan yang lebih tepat dari yang bisa ditulis workshop kita. Kedua: dari kekuatan yang ditulis dengan beban yang dibaca dengan benar. Ketiga: dari reaksi yang dilatih dengan pembacaan yang lebih dalam dari milidetik-milidetikmu sekarang. Keempat dan kelima: dari pengalaman lomba-lomba internasional yang akan menulis kepalamu membaca tekanan yang lebih besar. Dan keenam: dari semua itu ditulis bersama — dengan cara yang tidak bisa dibaca satu per satu, hanya bisa dibaca dari dua tahun yang ditulis dengan benar."
Dan Yusandra dibaca dari telepon malam itu — dengan suara yang berdiri di kota lain, dengan satu pertanyaan yang sudah menunggu di ujung sambungan sebelum sempat dikatakan.
"Berapa jurangnya?"
"Enam seperseratus. Dibagi enam jurang kecil, ditambang dalam dua tahun."
Dan Yusandra membaca angka itu dengan hening yang oleh Jana dibaca sebagai hening orang yang juga membaca angka seumur hidupnya — hening yang tidak mengecilkan dan tidak membesarkan.
"Enam seperseratus itu tidak kecil. Tapi kau sudah pernah menambang yang lebih berat dari itu dengan alat yang lebih kecil. Tambang satu jurang dulu. Dan kabari aku kalau satu sudah jatuh — aku akan menunggu kabar itu dari sini, dengan stopwatch yang sama."
Dan telepon itu ditutup dengan satu hal yang oleh Jana ditambahkan di dinding ruang analisis: bahwa enam jurang kecil itu tidak pernah ditambangnya sendirian.
Dan Jana membaca enam jurang kecil itu dengan satu pembacaan yang dituliskannya di bukunya:
"Standar dunia: enam seperseratus, dibagi enam jurang kecil, ditambang dalam dua tahun dengan cara yang berbeda dari cara-cara sebelumnya. Dan aku membaca bahwa dua tahun itu bukan waktu yang panjang. Dua tahun itu adalah waktu yang tepat untuk satu detik — dan satu detik itu akan kutambang dengan cara yang sama dengan semua detik yang sudah kutambang: seperseratus demi seperseratus, dengan kerja yang lebih tepat, dengan tim yang lebih besar, dengan tidak pernah berhenti. Standar dunia itu bukan jurang. Standar dunia itu adalah peta — dan peta itu menunjukkan enam jurang kecil yang akan kutambang satu per satu, dengan cara yang benar, dalam dua tahun yang ditulis dengan benar."
Aksara