Pelatih spesialis itu datang dari program komite — seorang biomekanik dan pelatih sprinter para dari luar negeri yang berdiri dengan hal-hal yang oleh Jana dan Bu Hartati dibaca dengan dua mata yang berbeda dan satu pembacaan yang sama: hal-hal yang berdiri di luar yang bisa ditulis workshop dan lintasan mereka, dan yang akan menulis satu seperseratus pertama dari enam seperseratus itu.
Dan hari pertama itu tidak ditulis dengan latihan — ditulis dengan pembacaan. Sensor-sensor kecil itu dipasang di lututnya, di pinggulnya, di bahunya, dengan kabel-kabel tipis yang berdiri seperti tulisan lain yang belum bisa dibacanya. Dan Jana berlari sepuluh kali seratus meter hari itu bukan untuk menulis angka — untuk menulis data, dengan setiap langkah yang dibaca mesin dalam ribuan titik yang oleh pelatih luar itu dibaca seperti orang membaca halaman. Dan sepuluh kali seratus meter itu dibaca Jana bukan sebagai latihan yang melelahkan — sebagai sepuluh halaman pertama dari buku tentang dirinya yang ditulis dengan huruf yang belum pernah dibacanya.
Dan Bu Hartati berdiri di pinggir lintasan dengan buku catatannya sendiri — membaca cara pelatih luar itu membaca, dengan dua mata yang tidak cemburu dan tidak menyerah: mata pelatih yang tahu bahwa satu seperseratus di tingkat ini tidak bisa ditulis dengan alat yang berdiri di workshop mereka.
"Dia membaca hal-hal yang tidak bisa kubaca dengan mataku," kata Bu Hartati malam itu. "Dan itu bukan kekalahan. Itu adalah tim yang bertambah besar dengan cara yang benar."
Dan metodenya berdiri berbeda dari metode-metode yang sudah dibaca Jana — dengan pembacaan biomekanik yang dibaca dari sensor-sensor yang dipasang di tubuhnya saat berlari, dengan data yang dibaca dari setiap sudut lutut dan pinggulnya dalam milidetik-milidetik yang oleh Jana dibaca sebagai milidetik yang belum pernah dibacanya dari dirinya sendiri.
Dan Jana membaca data dirinya dari luar untuk pertama kalinya — dengan angka-angka yang menuliskan hal-hal yang sudah dibaca kakinya bertahun-tahun tanpa pernah dibaca dengan angka: bahwa ayunannya membaca dua milidetik yang hilang di fase keenam setiap langkahnya, bahwa pinggulnya berdiri satu derajat lebih rendah dari sudut yang paling efisien di tiga puluh meter akhir, dan bahwa reaksi startnya berdiri dua milidetik lebih lambat dari reaksi start yang paling cepat yang pernah dibaca sensornya.
Dan malam-malam berikutnya ditulis dengan angka-angka itu dibaca satu per satu — dengan grafik-grafik yang berdiri seperti peta tulang dan ototnya sendiri, dengan kurva-kurva gaya yang ditulis bilahnya ke tanah setiap milidetik, dengan hal-hal yang oleh Jana dibaca dengan perasaan yang berdiri antara kagum dan jujur: bahwa tubuhnya selama ini menulis lebih banyak dari yang pernah dibacanya, dan bahwa setiap halaman tubuhnya itu bisa dibaca dengan lebih dari satu mata.
Dua milidetik di fase keenam itu dibacanya berulang — hilang di tempat yang sama setiap langkah, hilang dengan cara yang sama setiap siklus, hilang tanpa pernah diketahuinya dari dalam. Dan satu derajat pinggul itu dibacanya dengan ingatan tentang tiga puluh meter akhir yang selalu dibacanya sebagai berat — dan sekarang berat itu berdiri dengan angkanya, dengan namanya, dengan cara menambangnya.
"Kenapa aku tidak pernah membaca dua milidetik itu dari dalam?" tanya Jana, di malam keempat.
"Karena dari dalam, dua milidetik itu terasa seperti langkah yang benar. Semua atlet membaca langkahnya sebagai benar dari dalam — sampai ada mata lain yang membacanya dari luar. Itu bukan kekuranganmu. Itu adalah batas dari satu mata — dan batas itu adalah alasan kita berdiri dengan dua mata sekarang."
Dan pelatih luar itu membacanya dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di bukunya sebagai kalimat untuk semua pembacaan baru yang akan datang setelahnya:
"Kau sudah membaca tubuhmu dengan benar dari dalam — dan itu adalah fondasi yang tidak bisa ditulis lab mana pun. Dan sekarang kita akan membaca tubuhmu dari luar dengan angka-angka yang akan menuliskan apa yang sudah dibaca kakimu tanpa angka — dan dua pembacaan itu akan menulis satu pembacaan yang lebih lengkap dari dua-duanya. Aku tidak akan mengubah cara kerjamu. Aku akan menuliskan angka-angka untuk cara kerjamu — dan angka-angka itu akan menulis satu seperseratus dari yang kau cari, dengan cara yang tidak bisa ditulis dari dalam maupun dari luar sendirian."
Dan satu hal lagi dibaca Jana dari dua minggu pertama itu: bahwa pelatih luar itu tidak pernah berdiri di antara dirinya dan Bu Hartati. Setiap angka yang ditulis sensor itu dibawa ke meja yang sama dengan meja Bu Hartati. Setiap pembacaan dibaca dengan dua kepala yang berdiri di satu sisi meja. Dan Jana membaca itu dengan benar — bahwa tim yang lebih besar itu bukan tim yang menggantikan. Tim yang lebih besar itu adalah tim yang menambahkan, dengan cara yang tidak menghapus satu pun orang yang sudah berdiri di sana dari awal.
Dan di hari terakhir dua minggu itu, angka pertama ditulis — bukan angka lomba, angka latihan yang dibaca sensor dengan jujur yang tidak bisa dibantah: dua milidetik di fase keenam itu berdiri menjadi satu. Satu milidetik yang ditambang dari jurang pertama, dari enam jurang kecil itu, dengan cara yang ditulis dari luar dan dibaca dari dalam.
Dan Bu Hartati menuliskannya di dinding dengan tinta yang sama dengan tinta jurang-jurang sebelumnya — satu milidetik pertama, ditambang dengan dua mata. Dan satu milidetik itu berdiri kecil di dinding itu — dan Jana membacanya dengan cara yang sama dengan ia membaca semua awal: awal yang kecil dari jurang yang besar, ditambang dengan benar.
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu:
"Pelatih dari luar: pembacaan biomekanik dari sensor-sensor yang menuliskan apa yang sudah dibaca kakiku tanpa angka — dua milidetik yang hilang di fase keenam, satu derajat pinggul di tiga puluh akhir, dua milidetik di reaksi start. Dan aku membaca bahwa membaca dari dalam dan membaca dari luar itu bukan dua cara yang berseberangan. Dua pembacaan itu adalah dua mata yang membaca tubuh yang sama — dan dua mata itu menulis satu pembacaan yang lebih lengkap dari dua-duanya. Seperma100 pertama dari enam itu akan kutambang dari sana: dari angka-angka yang menuliskan apa yang sudah kubaca tanpa angka, dengan cara yang benar, dengan dua mata yang membaca satu tubuh."
Aksara