Semifinal itu berdiri dengan dua belas atlet tercepat dari heat-heat itu — dengan delapan tempat di final yang berdiri untuk direbut dari dua belas kaki yang menulis dengan segala yang dipunyai mereka, dengan satu seratus meter yang oleh Jana dibaca sebagai seratus meter yang akan membacakan posisi sebenarnya di dunia dengan jujur yang paling jujur.
Dan malam sebelumnya ditulis dengan membaca — dengan video heat-nya yang dibacanya bingkai demi bingkai, dengan dua belas nama yang berdiri di daftar semifinal, dengan angka-angka yang oleh Jana dibaca dengan jujur: delapan tempat, dua belas kaki, dan empat yang akan membaca pulang lebih awal. Dan ia membaca bahwa dirinya berdiri di tengah-tengah daftar itu — tidak di atasnya, tidak di bawahnya, di tempat yang harus ditulis dengan segala yang dipunyinya untuk berdiri lebih tinggi dari tempat itu.
Dan ia tidur dengan satu pembacaan yang dibawanya dari malam-malam sebelum semua garis besarnya: besok bukan hari untuk membaca jurang. Besok adalah hari untuk menulis — dan stopwatch yang akan membacanya.
Dan Jana berdiri di blok itu dengan pembacaan yang sama dengan pembacaan heat-nya — dengan helm kuning miniatur di sakunya, dengan baris yang dijahit ibunya di dalam jaketnya, dengan satu pembacaan yang ditulisnya di kepalanya sebagai jangkar: menulis dengan benar, dan biarkan stopwatch membacakan hasilnya dengan jujur.
Dan blok itu berbunyi — dan semifinal itu ditulis dengan segala yang dipunyinya.
Ditulis dengan reaksi start yang lebih cepat dari reaksi-reaksi di lajur-lajur sebelahnya untuk tiga puluh meter pertama. Ditulis dengan bentuk yang lebih dalam untuk tiga puluh meter tengah. Dan ditulis dengan segala yang dipunyinya untuk tiga puluh meter akhir — dengan kaki yang menulis dari dua tahun menambang, dengan rumah yang berdiri di dalam dadanya, dengan tidak pernah berhenti yang berdiri di dalam kakinya.
Dan garis itu dilewatinya dengan angka yang berdiri sebagai rekor pribadi baru lagi — lebih cepat dari angka heat-nya, lebih cepat dari semua angka yang pernah ditulisnya, dengan satu seperseratus yang hilang dari jurang yang berdiri di antara dirinya dan standar dunia itu.
Dan sepersekian detik setelah garis itu, sebelum papan menulis apa-apa, Jana berdiri di lajurnya dengan napas yang membaca dirinya sendiri — membaca bahwa langkahnya sudah menulis segalanya, bahwa tidak ada satu milidetik pun yang tertinggal di lintasan itu, bahwa apa pun yang akan ditulis papan itu sudah ditulis oleh kakinya sebelum papan membacanya.
Dan papan itu membacanya dengan jujur yang paling jujur: peringkat kesembilan. Satu tempat di belakang tempat final — dengan satu seperseratus yang berdiri di antara dirinya dan tempat kedelapan itu, dengan delapan atlet yang berdiri di depannya dengan angka-angka yang oleh papan dibaca sebagai angka-angka yang berdiri lebih baik hari ini.
Tidak lolos final. Dengan rekor pribadi baru. Dengan satu seperseratus yang berdiri di antara dirinya dan final Paralimpiade.
Dan atlet kedelapan itu dibacanya dari jarak beberapa langkah — dengan angka yang berdiri satu seperseratus lebih cepat, dengan bahu yang naik turun dengan cara yang sama dengan bahunya, dengan mata yang membaca papan dengan lega yang oleh Jana dibaca tanpa iri: lega itu milik orang yang lolos hari ini. Dan hari ini ditulis sekali saja. Dan satu seperseratus itu berdiri di antara mereka dengan jujur yang tidak bisa dibantah — bukan jurang yang gagal, bukan garis yang salah, hanya satu seperseratus yang berdiri di sana untuk dibaca dengan benar dan ditambang dengan benar.
Dan Jana membaca papan itu dengan dua pembacaan yang berdiri bersamaan dengan jujur yang tidak bisa dibaca salah: satu pembacaan yang membaca satu seperseratus itu dengan perih yang oleh Jana dibaca dengan benar — perih yang paling jujur dari semua perih yang pernah dibacanya, perih orang yang menulis dengan segala yang dipunyinya dan berdiri satu seperseratus dari final Paralimpiade. Dan satu pembacaan yang membaca posisi sebenarnya di dunia dengan jujur yang sama: bahwa ia menulis rekor pribadi baru di semifinal Paralimpiade, dari tanah merah ke peringkat kesembilan dunia, dengan satu seperseratus yang berdiri di antara dirinya dan delapan terbaik dunia — dan satu seperseratus itu bukan jurang yang gagal. Satu seperseratus itu adalah posisi sebenarnya di dunia hari ini, dibaca dengan jujur, dengan segala yang dipunyinya ditulis dengan benar.
Dan Bu Hartati membacanya dari pinggir — dengan dua tangan di bahunya, dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di tempat yang paling dalam dari semua tempat kalimat-kalimatnya:
"Kau menulis rekor pribadi baru dua kali dalam dua hari di Paralimpiade — dan kau berdiri satu seperseratus dari final dengan segala yang kau punya ditulis dengan benar. Aku tidak akan membaca itu sebagai kurang. Aku akan membaca itu sebagai posisi sebenarnya di dunia hari ini — dan posisi sebenarnya itu adalah fondasi untuk empat tahun berikutnya, dengan satu seperseratus yang akan kau tambang dengan cara yang sama dengan kau menambang semua seperseratus sebelumnya. Baca posisimu dengan benar, Jana. Dan baca satu seperseratus itu dengan benar: bukan sebagai kegagalan. Sebagai jurang berikutnya — yang akan kau tambang dengan cara yang sama, dengan kaki yang lebih tua, dengan cara yang benar."
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu — dengan rekor pribadi baru dua kali dalam dua hari, dengan satu seperseratus dari final Paralimpiade:
"Semifinal: rekor pribadi baru lagi, dan peringkat kesembilan dengan satu seperseratus dari final. Dan aku membaca posisi sebenarnya di dunia dengan jujur: satu seperseratus dari delapan terbaik dunia, ditulis dengan segala yang kupunya, dibaca dengan benar. Dan satu seperseratus itu bukan kegagalan. Satu seperseratus itu adalah posisi sebenarnya hari ini — dan posisi sebenarnya itu adalah fondasi untuk empat tahun berikutnya, dengan jurang yang akan kutambang dengan cara yang sama dengan semua jurang sebelumnya. Baca posisimu dengan benar. Dan pulang dengan kepala tegak — dengan dua rekor pribadi baru, dengan satu seperseratus yang berdiri di dinding sebagai jurang berikutnya, dengan cara yang benar."
Aksara