Final itu ditontonnya dari tribun — dengan delapan atlet tercepat dunia yang berdiri di lajur-lajur yang tidak berdiri lajurnya di antara mereka dengan satu seperseratus, dengan Bu Hartati di sebelahnya, dengan satu bentuk membaca yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk membaca yang paling sulit dan paling penting dari semua bentuk membaca tahun itu: membaca jurang tanpa iri.
Dan tribun itu berdiri penuh — dengan orang-orang dari lebih dari seratus negara yang membaca delapan lajur dengan cara yang sama, dengan bendera-bendera yang berkibar di tangan-tangan yang tidak dikenalnya, dengan satu tempat di daftar start yang oleh Jana dibaca dengan jujur: tempat yang berdiri satu seperseratus di depan tempatnya. Dan ia duduk di tribun itu dengan buku catatan di pangkuannya — bukan sebagai penonton yang membaca hiburan, tetapi sebagai atlet yang membaca peta: peta untuk empat tahun berikutnya, dengan mata yang sudah dibentuknya membaca bentuk dengan benar.
Dan final itu ditulis dengan angka-angka yang oleh Jana dibaca dengan mata yang sudah dibentuknya membaca bentuk dengan benar: delapan atlet yang berdiri lebih baik hari ini dari dirinya — dengan pembacaan-pembacaan yang ditulis oleh tim-tim yang lebih besar, dengan tahun-tahun yang ditulis lebih lama, dengan satu seperseratus yang berdiri di antara dirinya dan tempat kedelapan itu yang oleh matanya dibaca dengan jujur sebagai satu seperseratus yang nyata, yang berdiri di sana untuk ditambang, bukan untuk dibaca dengan iri.
Dan ia membaca delapan atlet itu satu per satu — dengan cara yang sama dengan ia membaca video-video di ruang analisis: reaksi yang berdiri di bawah seratus lima puluh milidetik, pinggul yang berdiri di ketinggian yang sama dari meter pertama sampai keseratus, ayunan bilah yang menulis tanah sekilas setiap siklusnya. Dan setiap hal yang dibacanya itu dituliskannya di buku catatannya — bukan sebagai hal-hal yang berdiri di luar jangkauannya, tetapi sebagai huruf-huruf dari tulisan yang akan dibacanya dalam empat tahun ke depan, milidetik demi milidetik, dengan cara yang benar.
Dan Jana membaca final itu tanpa iri — dengan membaca bahwa delapan atlet itu berdiri lebih baik hari ini dengan cara yang benar, dan bahwa satu seperseratus itu adalah posisi sebenarnya di dunia hari ini, dan bahwa posisi sebenarnya itu adalah fondasi untuk empat tahun berikutnya dengan cara yang sama dengan semua posisi sebelumnya yang ditulisnya dari tanah merah.
Dan satu janji ditulisnya di tribun itu — ditulis dengan mata yang membaca delapan terbaik dunia itu menulis dengan segala yang dipunyai mereka, dengan satu seperseratus yang berdiri di antara dirinya dan mereka dengan jujur yang paling jujur, dengan satu kalimat yang ditulisnya di bukunya sebagai janji untuk empat tahun berikutnya:
"Empat tahun dari sekarang, aku akan membaca dari lajur itu — dari salah satu dari delapan lajur itu, dengan satu seperseratus yang sudah kutambang dengan cara yang sama dengan semua seperseratus yang sudah kutambang dari tanah merah ke sini. Dan empat tahun itu akan kutulis dengan cara yang sama dengan dua tahun untuk satu detik yang menuliskan tiga dari enam seperseratusnya: dengan kerja yang lebih tepat, dengan tim yang lebih besar, dengan tidak pernah berhenti. Ini bukan janji yang besar. Ini adalah janji yang ditulis dengan benar — dan janji yang ditulis dengan benar itu selalu ditulis dengan benar, dengan kaki yang lebih tua, dengan cara yang benar."
Dan medali-medali itu dikalungkan dengan lagu-lagu kebangsaan yang berdiri satu per satu — dengan tiga bendera yang naik dengan cara yang sudah dibaca Jana dari ASEAN-nya, dari Peparnas-nya, dari semua tiang yang pernah dibacanya. Dan ia membaca tiang-tiang itu tanpa iri — dengan membaca bahwa tiang itu berdiri untuk hari ini, dan hari ini sudah ditulis dengan benar oleh delapan orang yang lebih baik hari ini. Dan empat tahun berikutnya berdiri di depannya dengan cara yang sama dengan dua tahun untuk satu detik itu dulu berdiri: sebagai jurang yang bisa dibagi, sebagai jarak yang bisa diukur, sebagai pekerjaan yang bisa ditulis di dinding.
Dan ia bertepuk tangan untuk mereka — dengan dua tangan yang bertemu dengan jujur, dengan cara yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk hormat yang paling atlet dari semua bentuk hormat: mengakui yang lebih cepat hari ini, sambil menulis cara menyusulnya untuk empat tahun ke depan.
Dan Bu Hartati membacanya dari sebelahnya — dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan sebagai kalimat penutup dari Paralimpiade pertamanya:
"Kau membaca final itu dari tribun dengan mata yang menulis janji — dan janji itu ditulis dengan benar dari posisi sebenarnya, bukan dari perih yang tidak dibaca dengan benar. Dan itu adalah bentuk atlet yang paling dalam dari semua bentuk atlet: membaca jurang tanpa iri, menulis janji dari posisi sebenarnya, dan pulang dengan kepala tegak untuk menambangnya dengan benar. Kau tidak pulang dari Paralimpiade ini dengan medali. Kau pulang dengan dua rekor pribadi baru, dengan posisi sebenarnya di dunia yang dibaca dengan jujur, dengan satu seperseratus yang berdiri di dinding sebagai jurang berikutnya, dan dengan satu janji yang ditulis dengan benar dari tribun final Paralimpiade. Dan itu adalah bentuk pulang yang paling benar dari semua bentuk pulang yang bisa ditulis dari Paralimpiade pertamamu."
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu — dengan satu janji yang ditulisnya dari tribun final Paralimpiade:
"Orang-orang di tiang: delapan terbaik dunia yang kubaca dari tribun tanpa iri, dengan satu seperseratus yang berdiri di antara kami dengan jujur yang paling jujur. Dan satu janji kutulis dari tribun itu: empat tahun dari sekarang, aku akan membaca dari lajur itu — dengan satu seperseratus yang sudah kutambang dengan cara yang sama dengan semua seperseratus sebelumnya. Aku tidak pulang dengan medali. Aku pulang dengan dua rekor pribadi baru, dengan posisi sebenarnya di dunia, dengan satu janji yang ditulis dengan benar, dengan kepala yang tegak. Dan itu adalah bentuk pulang yang paling benar dari semua bentuk pulang — dan empat tahun itu akan kutulis dengan cara yang sama dengan dua tahun untuk satu detik: dengan kerja, dengan benar, dengan tidak pernah berhenti."
Aksara