Kelas lari untuk anak-anak para di kotanya itu berdiri di lapangan tanah merah SMA Negeri 3 — lapangan yang sama dengan lapangan tempatnya menulis tiga koma sembilan belas dulu, yang diperbaikinya dengan dana dari para pihak yang berdiri dengan benar: dengan permukaan yang ditulis dengan benar untuk kaki-kaki dan bilah-bilah dan kruk-kruk yang akan berdiri di atasnya, dengan garis-garis yang ditulis dengan benar untuk langkah-langkah pertama yang akan ditulis anak-anak dari kota yang sama dengan kotanya.
Dan Jana berdiri di depan mereka di hari pertama — dengan dua belas anak dari kota tambang dan kota-kota kecil di sekitarnya, dengan bentuk-bentuk yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda, dengan mata-mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata-mata yang sama dengan matanya dulu di pinggir lintasan yang sama.
Dan ia membuka kelas itu dengan cara yang sudah menjadi caranya membuka kelas-kelasnya di Solo — dengan satu kalimat yang berdiri untuk semua hari-hari pertama:
"Lapangan ini tidak membaca tubuhmu. Lapangan ini hanya membaca stopwatchmu — dan stopwatch tidak pernah membaca tubuh siapa pun sebagai tidak bisa. Aku menulis angka pertamaku di tanah merah ini dengan sepatu sekolah yang sama dengan sepatu kalian. Dan aku berdiri di Paralimpiade dari tanah merah yang sama ini — dengan peringkat kesembilan dunia, dengan dua rekor pribadi baru, dengan satu seperseratus dari final yang akan kutambang dengan cara yang sama dengan kutambang semua jurang sebelumnya. Dan kalian akan menulis dari tanah merah yang sama ini juga — dengan kaki yang kalian punya, dengan kerja yang kalian tulis, dengan cara yang benar. Dan aku akan membacanya dengan kalian — seperseratus demi seperseratus, dengan kerja, dengan benar."
Dan Pak Yunus berdiri di sebelahnya dengan peluit lamanya — dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang sudah membaca perjalanan itu dari hari pertama di lapangan yang sama: mata guru yang membaca muridnya berdiri di depan anak-anak dari kota yang sama dengan lapangan yang sama, dengan kelas yang berdiri dari tanah merah yang sama yang menuliskannya dulu.
Dan satu anak — anak dengan satu kaki yang berdiri lebih pendek dari kaki yang lain, dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang paling mirip dengan matanya dulu — bertanya satu pertanyaan yang oleh Jana dibaca sebagai pertanyaan yang paling penting dari semua pertanyaan hari pertama itu:
"Mas, tanah ini juga akan melepaskan dirinya untukku nanti?"
Dan Jana menjawab dengan jawaban yang ditulisnya dari semua yang sudah dibacanya dari tanah yang melepaskan dirinya:
"Tanah itu akan melepaskan dirinya dalam bentuk-bentuk yang berbeda untuk kita semua — dan kau tidak bisa membaca bentuknya sebelum ia melepaskan dirinya. Yang bisa kau tulis adalah cara menulis ulang darinya: dengan tidak pernah berhenti, dengan membaca tanah yang ada bukan tanah yang dulu, dengan menulis langkah baru di atasnya dengan kaki yang kau punya. Dan aku akan menuliskannya denganmu — dari tanah merah yang sama ini, dengan cara yang sama dengan kutulisnya dari tanah merah yang sama ini dulu."
Dan hari pertama itu berjalan dengan cara yang sudah dibaca Jana dari semua hari pertama yang pernah ditulisnya — dengan langkah-langkah pertama yang ditulis anak-anak itu dengan bentuk-bentuk yang berbeda-beda, dengan kerucut-kerucut yang ditulisnya di tanah merah sebagai garis-garis kecil untuk langkah-langkah kecil, dengan stopwatch yang oleh Jana dibaca bukan untuk membaca angka. Stopwatch itu untuk membaca arah.
Dan satu per satu anak-anak itu menulis langkah pertamanya — dengan kaki-kaki yang berdiri dengan cara yang berbeda-beda, dengan bilah-bilah dan kruk-kruk dan kaki-kaki palsu pertama yang dibaca tanah merah itu dengan cara yang sama dengan tanah itu membacanya dulu: tanpa membaca tubuh, dengan membaca langkah yang sedang ditulis.
Dan anak dengan satu kaki yang berdiri lebih pendek itu menulis langkah pertamanya dengan mata yang tidak pernah turun dari garis di depannya — dan Jana membacanya dari pinggir dengan satu pembacaan yang oleh Pak Yunus dibaca dengan satu anggukan kecil: pembacaan yang sama dengan pembacaan yang ditulis Bu Hartati dulu dari pinggir lintasan yang sama, dari anak yang menulis langkah pertamanya dengan mata yang sama.
Dan orang tua anak-anak itu berdiri di pinggir lapangan dengan cara yang oleh Jana dibaca dengan mata yang berdiri dengan air di tepi-tepinya: cara yang sama dengan cara ayahnya dan ibunya berdiri di pinggir-pinggir lintasan dulu — dengan doa yang ditulis tanpa suara, dengan mata yang membaca anak-anak mereka menulis langkah pertama dari perjalanan yang tidak pernah mereka baca sebagai mungkin sebelumnya.
Dan Jana menutup hari pertama itu dengan satu kalimat yang berdiri untuk semua hari-hari berikutnya:
"Sore ini kalian sudah menulis langkah pertama. Dan langkah pertama itu adalah langkah yang paling besar dari semua langkah — karena semua langkah berikutnya berdiri di atasnya. Kita bertemu lagi di sini dengan cara yang sama — seperseratus demi seperseratus, dengan kerja, dengan benar."
Dan anak-anak itu pulang dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang sama dengan matanya dulu pulang dari lapangan yang sama: mata yang sudah membaca bahwa perjalanan itu bisa ditulis — dari tanah merah yang sama, dengan kaki yang mereka punya, dengan cara yang benar.
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu:
"Kelas untuk anak-anak di tanah merah yang sama: dua belas anak dari kota yang sama dengan kotaku, dengan lapangan yang diperbaiki dengan benar, dengan satu pertanyaan yang paling penting dari anak dengan mata yang sama dengan mataku dulu. Dan jawabannya yang kutulis dengan benar: tanah itu akan melepaskan dirinya dalam bentuk-bentuk yang berbeda untuk kita semua — dan yang bisa kau tulis adalah cara menulis ulang darinya. Estafet itu berjalan: dari tanah merah ini ke aku, dari aku ke anak-anak ini, dengan cara yang benar. Dan suatu hari anak-anak ini akan berdiri di pinggir lintasan yang sama dengan anak-anak yang bertanya pertanyaan yang sama — dan mereka akan menjawabnya dengan cara yang sama, dengan benar."
Aksara