Yusandra resmi menjadi pelatih di puslat — dengan satu keputusan yang ditulisnya dari tempat tidur pemulihan itu, dari dua langkah yang menuliskannya dari bentuk yang baru, dari satu pembacaan yang ditulisnya dengan benar: bahwa kakinya tidak akan menulis tahun-tahun kompetisi seperti yang direncanakannya, dan bahwa delapan tahun membacanya itu tidak pernah selesai dengan cedera mana pun.
Dan Jana membacanya dengan satu pembacaan yang ditulisnya dari persahabatan yang ditulis mereka dari dua lajur yang bersebelahan: bahwa Yusandra akan menjadi pelatih yang paling benar dari semua pelatih yang pernah dibacanya — karena Yusandra membaca dengan delapan tahun yang berdiri di dalamnya, dengan mata yang membaca langkah orang lain seperti membaca buku terbuka, dengan cara yang sama dengan cara yang membuatnya memilih lintasan daripada meja di podium sidang itu.
Dan Yusandra membaca keputusan itu dengan cara yang sudah menjadi caranya — dengan tepi kasarnya yang berdiri lebih dalam dari tepinya dulu, dengan satu kalimat yang oleh Jana disimpan di bukunya sebagai kalimat untuk bentuk kedua dari karier yang paling benar:
"Kakiku tidak akan menulis tahun-tahun kompetisi seperti yang kurencanakan. Dan aku membaca itu dengan benar setelah membaca itu dengan salah untuk waktu yang lebih lama dari yang kubutuhkan untuk membacanya dengan benar. Dan sekarang aku membaca bentuk keduaku: delapan tahun itu tidak hilang dengan kakiku. Delapan tahun itu berdiri di mataku, di cara bacaku, di cara kutulis orang-orang membaca dengan benar — dan aku akan menuliskannya untuk atlet-atlet berikutnya dengan cara yang sama dengan kau menuliskannya untukku dulu: dengan rivalitas yang benar, dengan tidak pernah berhenti, dengan cara yang benar."
Dan Jana membaca hari pertama Yusandra sebagai pelatih dari kunjungannya ke Solo satu pekan setelah keputusan itu — dari pinggir lintasan biru yang sama dengan lintasan yang pertama kali dibaca kakinya dulu, dengan Yusandra yang berdiri dengan kruk-kruknya di pinggir yang sama dengan pinggir tempatnya dulu berdiri untuk menulis angka-angkanya.
Dan cara Yusandra membaca atlet-atlet itu dibaca Jana dengan satu pembacaan yang ditulisnya dari delapan tahun menjadi rivalnya: mata yang membaca langkah orang lain seperti membaca buku terbuka itu sekarang membaca langkah-langkah muda dengan cara yang sama — bingkai demi bingkai dari video yang diputarnya lambat, milidetik demi milidetik dari reaksi yang dibacanya dari bunyi pistol, ayunan demi ayunan dari bentuk yang dibacanya sampai ke titik yang tidak bisa dibaca stopwatch.
"Dia menulis reaksinya terlalu lambat bukan karena dia lambat. Dia menulisnya terlalu lambat karena dia membaca pistol dengan telinganya, bukan dengan tubuhnya. Dan itu bisa ditulis ulang — dengan cara yang sama dengan semua yang bisa ditulis ulang: dengan kerja, dengan pengulangan, dengan benar."
Dan atlet muda itu membaca pelatih barunya dengan mata yang oleh Jana dibaca sebagai mata yang sama dengan matanya dulu membaca Bu Hartati: mata yang membaca bahwa orang di depannya ini tidak pernah mengasihani, dan bahwa tidak pernah dikasihani itu adalah bentuk hormat yang paling besar dari semua bentuk hormat yang bisa ditulis seorang pelatih untuk atletnya.
Dan Yusandra membacanya kembali dengan satu kalimat yang berdiri untuk semua atlet yang akan dituliskannya:
"Aku tidak bisa menunjukkan langkahnya dengan kakiku lagi. Dan itu tidak mengubah apa pun — karena yang kutuliskan untukmu tidak pernah berdiri di kakiku. Ia berdiri di mataku, di cara bacaku, di delapan tahun yang kupakai untuk membaca orang yang berdiri di lajur sebelahku menjadi lebih cepat. Dan kau akan membaca semua itu — dengan kerja, seperseratus demi seperseratus, dengan benar."
Dan Jana membacanya dari pinggir dengan satu pembacaan yang ditulisnya dengan benar: bahwa puslat itu mendapatkan pelatih yang ditulis dari bentuk yang paling benar — pelatih yang membaca dari dalam, yang menulis dengan delapan tahun yang berdiri di matanya, yang tidak pernah membaca cedera sebagai akhir dari apa pun.
Dan sebelum pulang, dua rival itu berdiri sebentar di pinggir lintasan yang sama — dengan dua buku kerja yang sudah berdiri dengan cara yang sama, dengan satu percakapan pendek yang oleh Jana disimpan di bukunya:
"Atlet-atletmu akan membaca atlet-anakku suatu hari nanti."
"Dan atlet-anakku akan menulis mereka lebih cepat dari yang kau baca."
"Bagus. Itu cara yang benar."
Dan pekan-pekan pertama itu menuliskannya dengan benar: atlet-atlet puslat yang membaca pelatih baru mereka dengan pembacaan yang ditulis dari kerja — dari video yang diputar lambat bingkai demi bingkai, dari catatan yang ditulis Yusandra dengan tinta yang sama dengan tinta buku kerjanya dulu, dari satu tepi kasar yang oleh atlet-atlet itu dibaca dengan cara yang sama dengan cara Jana membacanya dulu: bukan sebagai kasar. Sebagai benar.
Dan dua pelatih itu berdiri di pinggir lintasan yang sama — Jana dengan kelas anak-anaknya di kotanya, Yusandra dengan atlet-atlet puslatnya di Solo — dengan dua buku kerja yang berdiri dengan cara yang sama, dengan satu rivalitas yang berdiri dalam bentuk yang baru: rivalitas menulis atlet-atlet yang lebih cepat, dengan dua-duanya membaca atlet-atlet satu sama lain dengan mata yang sama dengan mata yang dibaca mereka satu sama lain dulu.
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu:
"Yusandra pelatih: bentuk kedua dari karier yang paling benar — delapan tahun membacanya yang tidak hilang dengan kakinya, yang berdiri di matanya, di cara bacanya, di cara menuliskannya untuk atlet-atlet berikutnya. Dan dua rival itu berdiri di pinggir-pinggir lintasan yang berbeda dengan satu rivalitas yang berdiri dalam bentuk yang baru: rivalitas menulis atlet-atlet yang lebih cepat, dengan dua-duanya membaca dengan benar, dengan cara yang sama dengan cara kami menulis satu sama lain menjadi lebih cepat dulu. Rivalitas yang benar itu tidak pernah selesai dengan kaki. Rivalitas yang benar itu berdiri dalam bentuk-bentuk baru — dan bentuk pelatih itu adalah bentuk yang paling benar dari semua bentuknya untuk Yusandra, yang memilih lintasan daripada meja di podium sidang itu, yang membacanya dengan benar dari awal sampai bentuk keduanya ini."
Aksara