Buku catatan itu dibaca Jana dari jilid-jilid yang sudah berdiri di mejanya seperti sejarah yang ditulis dengan tangannya sendiri — jilid-jilid yang berdiri dari buku pertama yang ditulisnya dari ruang pemulihan, yang sudah penuh dengan angka dan perang-perang yang tiga bentuknya, dengan satu pembacaan yang oleh Jana dibaca dari semua jilid itu dengan satu pertanyaan yang berdiri di atas semua angka yang pernah ditulisnya di dalamnya: satu detik itu untuk siapa?
Dan jawabannya ditulisnya dari semua yang sudah dibacanya dari tanah merah ke Paralimpiade — dan ditulisnya dalam satu surat panjang yang oleh Jana dibaca sebagai surat yang paling penting dari semua surat yang pernah ditulisnya: surat untuk anak-anak yang akan datang setelahnya, untuk semua yang akan berdiri di pinggir lintasan dengan mata yang sama dengan matanya dulu.
Dan surat itu ditulisnya bukan dalam satu malam — surat itu ditulisnya dari malam-malam yang berdiri satu per satu, dengan jilid-jilid lama yang dibukanya kembali satu per satu di meja yang sama: jilid dari ruang pemulihan dengan angka-angka pertama yang ditulis dengan tangan yang masih belajar membaca bentuknya yang baru, jilid dari sebelas kali jatuh dengan noda tanah merah di tepinya, jilid dari sidang dengan kalimat-kalimat yang ditulis dengan tinta yang lebih keras dari tinta-tinta sebelumnya, jilid dari Paralimpiade dengan dua rekor pribadi baru yang ditulis dengan tangan yang sudah membaca semuanya dengan benar.
Dan dari semua jilid itu ia membaca satu benang yang berdiri dari halaman pertama sampai halaman terakhir: tidak satu pun detik di dalamnya yang berdiri sendirian. Setiap detiknya berdiri dengan orang-orang yang berdiri di dalamnya — dan surat itu harus menuliskannya dengan benar, untuk anak-anak yang akan membacanya dengan mata yang sama dengan matanya dulu.
Dan penanya berhenti sebentar di atas kertas — dan ia membaca ruangan kelasnya yang sepi itu, dengan kerucut-kerucut yang berdiri di tepinya, dengan tanah merah yang menunggu di luar untuk langkah-langkah sore berikutnya. Dan ia menulis lagi.
Dan malam terakhir penulisan surat itu dibacanya dengan satu pembacaan yang oleh Jana ditulisnya di tepi halaman sebelum menutupnya: bahwa surat ini bukan riwayat. Surat ini adalah tongkat estafet — dan tongkat itu tidak pernah dibaca dari yang memegangnya. Tongkat itu dibaca dari yang akan menerimanya.
"Untuk kalian yang akan datang setelahku.
Aku menulis ini dari tanah merah yang sama dengan tanah yang akan kalian tulis dari tanah kalian — dan aku menulis ini dengan satu hal yang kupelajari dari semua detik yang pernah kutambang: satu detik itu tidak pernah untuk satu orang. Satu detik itu untuk semua orang yang berdiri di dalamnya.
Satu detikku itu untuk ayahku, yang menggaliku dari tanah dengan dua tangan dan belajar membaca perjalananku dengan benar. Untuk ibuku, yang membaca dari dapur dengan doa yang tidak pernah ke mana-mana dan menjahit sarung untuk bilahku dengan satu baris kecil di dalamnya. Untuk Bu Hartati, yang tidak pernah mengasihaniku dan mengajariku membaca dengan benar dari hari pertama. Untuk Pak Bowo, yang menulis protokol yang menjadi contoh nasional dan mengajariku membaca bilahku dari dalam. Untuk Yusandra, yang memilih lintasan daripada meja dan mengajariku bahwa rivalitas yang benar itu tidak pernah berhenti di garis. Untuk anak-anak yang kutuliskan dengan mereka seperseratus demi seperseratus — dan untuk anak yang menulis angka pertamanya di tanah merah yang sama dengan tanahku, dengan bilah dari program yang kutulis dengan orang-orang yang berdiri dengan benar.
Dan satu detikmu itu untuk siapa? Bacalah dengan benar — dan kau akan membaca bahwa satu detikmu itu tidak pernah untukmu sendirian juga. Satu detikmu itu untuk semua orang yang berdiri di dalamnya: untuk orang-orang yang berdiri untukmu, untuk tanah yang menuliskanmu, untuk anak-anak yang akan membaca perjalananmu dari pinggir-pinggir lintasan yang akan datang setelah lintasanmu.
Dan satu hal terakhir dari semua yang kupelajari dari semua detik yang pernah kutambang: tanah yang melepaskan dirinya itu tidak pernah menjadi musuhmu. Tanah itu adalah keadaan yang menulis ulangmu — dan menulis ulang itu selalu bisa dilakukan, dari mana saja, dengan kaki yang kau punya, dengan cara yang benar. Jangan baca tanah yang dulu. Baca langkah yang sedang kau tulis — dan tulis dengan benar, dengan stopwatch yang tidak pernah membaca tubuhmu, dengan tidak pernah berhenti.
Dan suatu hari kau akan berdiri di garis yang paling besar dari garis-garismu — dan kau akan membaca bahwa satu detik itu tidak pernah untuk satu orang. Satu detik itu untuk semua orang yang berdiri di dalamnya, dengan benar, selalu."
Dan surat itu ditempel di dinding kelasnya — di lapangan tanah merah yang sama, dengan anak-anak yang membacanya dengan mata-mata yang sama dengan mataku dulu membacanya dulu. Dan satu anak membacanya dengan satu pertanyaan yang oleh Jana dibaca sebagai pertanyaan yang menulis surat itu dengan benar:
"Mas, satu detikku itu untuk siapa?"
Dan Jana menjawab dengan jawaban yang oleh seluruh kelas dibaca dengan keheningan yang berdiri dengan benar:
"Untuk semua orang yang berdiri di dalamnya. Dan kau akan membaca mereka seiring kau menulisnya — dengan cara yang sama dengan kubaca mereka seiring kutulis detikku: dengan benar, dengan tidak pernah berhenti, dengan tanah merah yang sama yang menulis kita semua."
Dan Jana menuliskannya di bukunya malam itu:
"Satu detik untuk siapa: surat untuk anak-anak yang akan datang setelahku, ditempel di dinding kelas di tanah merah yang sama. Dan pertanyaan dari anak itu yang kubaca sebagai pertanyaan yang menulis surat itu dengan benar: satu detikku itu untuk siapa? Dan jawabannya yang berdiri untuk semua detik yang akan ditulis anak-anak itu: untuk semua orang yang berdiri di dalamnya — dengan benar, dengan tidak pernah berhenti, dengan tanah merah yang sama yang menulis kita semua. Estafet itu berjalan dengan benar — dan surat itu akan dibaca anak-anak yang akan datang setelah anak-anak ini juga, dengan cara yang sama, dengan benar."
Aksara