Lari sore itu ditulisnya di lintasan biru yang sama dengan lintasan yang pertama kali dibaca kakinya dari hari pertama di puslat — dengan matahari yang berdiri lebih rendah dari matahari-matahari latihan, dengan lintasan yang berdiri dengan bentuk yang oleh Jana dibaca sebagai bentuk rumah, dengan satu sore yang oleh Jana dibaca sebagai sore untuk membaca semua garis yang sudah dilewatinya dari tanah merah ke sini.
Dan Jana berlari — bukan untuk angka, bukan untuk stopwatch, melainkan untuk membaca langkahnya sendiri dengan cara yang sudah dibacanya dari tahun-tahun menulis ulang: dengan reaksi yang ditulisnya dari milidetik-milidetik yang dilatihnya, dengan ayunan yang ditulisnya dari bingkai-bingkai video, dengan bentuk yang ditulisnya dari dua pembacaan yang menulis satu langkah yang lebih dalam dari semua langkah yang pernah ditulisnya.
Dan di tikungan terakhir lapangan itu, ia berhenti — dan membaca lintasan biru itu dengan mata yang membacanya dari semua garis yang sudah dilewatinya.
Garis-garis itu berdiri di kepalanya seperti panel-panel dari satu buku yang ditulisnya dari hari pertama: garis tanah merah dengan 3,19 yang ditulisnya dengan sepatu sekolah. Garis ruang IGD dengan dua kata yang dibacanya dengan angka yang kemudian padam. Garis kaki palsu pertama dengan soket yang tidak pas dan langkah-langkah yang ditulis ulang dari nol. Garis bilah pinjaman dengan sebelas kali jatuh di hari pertama. Garis sidang dengan panel yang membaca tubuhnya sebagai tidak sah — dan garis meja yang membacanya dibela dengan data yang berdiri lebih rapi dari map mereka. Garis final pertama dengan satu seperseratus yang ditulisnya sebagai jurang yang ditambangnya. Garis ASEAN dengan dua seperseratus dari emas dan air mata yang dibayar dengan benar. Garis platoste dengan empat minggu yang menyelamatkan bertahun-tahun. Garis Paralimpiade dengan dua rekor pribadi baru dan satu seperseratus dari final dunia yang ditulisnya sebagai posisi sebenarnya di dunia hari ini.
Dan garis-garis kecil di antara garis-garis besar itu berdiri juga di kepalanya: garis sarung batik yang dijahit ibunya dengan satu baris kecil di dalamnya. Garis helm kuning miniatur yang ditulis ayahnya dengan bahan yang sama dengan bahan yang menggalinya dulu. Garis kelas anak-anak di tanah merah dengan dua belas mata yang membaca langkah pertama mereka. Garis bilah pertama yang dipasang dengan harga yang bisa dibaca keluarganya dengan benar. Garis surat yang ditempel di dinding kelas untuk semua yang akan datang setelahnya. Garis Yusandra dengan kruk-kruknya di pinggir lintasan biru, dengan delapan tahun yang berdiri di matanya. Garis Pak Bowo dengan protokol yang menjadi contoh nasional. Garis Bu Hartati dengan tangan yang tidak pernah mengasihaninya sejak hari pertama.
Dan semua garis itu dibacanya berdiri dengan cara yang sama: tidak satu pun berdiri sendirian.
Dan di atas semua garis itu, satu garis yang berdiri paling dalam dari semua garis yang pernah dibacanya: garis klasifikasi — garis yang membaca tubuhnya dengan huruf dan angka yang ditulis panel, garis yang oleh Jana dibaca dengan pembacaan yang paling benar dari semua pembacaan yang pernah dibacanya tentangnya.
Dan Jana membaca garis klasifikasi itu dengan satu pembacaan yang ditulisnya dari semua garis yang sudah dilewatinya:
"Setiap orang berlari di garis klasifikasinya sendiri — garis yang membaca tubuhmu, keadaanmu, tanahmu, dengan huruf dan angka yang ditulis orang lain untukmu. Dan garis itu tidak pernah bisa kau ubah dengan menolak membacanya. Garis itu hanya bisa kau lewati dengan kaki yang kau punya — dengan menulis langkahmu dengan benar di atasnya, dengan stopwatch yang tidak pernah membaca tubuhmu, dengan tidak pernah berhenti. Dan satu detik di garis klasifikasimu itu tidak pernah untukmu sendirian. Satu detik itu untuk semua orang yang berdiri di dalamnya — dan kau akan melewatinya dengan cara yang sama dengan semua yang sudah melewatinya sebelumnya: dengan benar, dengan tidak pernah berhenti, dengan kaki yang kau punya hari ini."
Dan ia berlari lagi — satu putaran terakhir di lintasan biru itu, dengan matahari yang turun ke posisi yang membuat lintasan itu berdiri lebih dalam warnanya, dengan langkah yang ditulisnya dengan benar, dengan sarung batik dari ibunya yang membungkus bilahnya di ruang ganti dengan satu baris kecil di dalamnya, dengan helm kuning miniatur dari ayahnya yang berdiri di sakunya dengan bahan yang sama dengan bahan yang menggalinya dulu.
Dan Jana menuliskannya di bukunya — di halaman terakhir jilid itu, dengan tinta yang sama dengan tinta-tinta semua jilid sebelumnya:
"Satu detik di garis klasifikasi: satu putaran di lintasan biru dengan semua garis yang sudah kulewati berdiri di dalamnya. Dan aku membaca bahwa setiap orang berlari di garis klasifikasinya sendiri — dan garis itu hanya bisa dilewati dengan kaki yang kau punya, dengan cara yang benar. Dan satu detik di garis klasifikasimu itu tidak pernah untukmu sendirian. Satu detik itu untuk semua orang yang berdiri di dalamnya: untuk dua tangan yang menggali, untuk doa yang tidak pernah ke mana-mana, untuk pelatih yang tidak pernah mengasihaniku, untuk rival yang memilih lintasan daripada meja, untuk anak-anak yang menulis angka pertama mereka di tanah merah yang sama, untuk semua yang akan berdiri di pinggir lintasan dengan mata yang sama dengan mataku dulu.
Dan untukmu yang membaca ini dari pinggir lintasanmu sendiri: tanah yang melepaskan dirinya itu tidak pernah menjadi musuhmu. Tanah itu adalah keadaan yang menulis ulangmu — dan menulis ulang itu selalu bisa dilakukan, dari mana saja, dengan kaki yang kau punya, dengan cara yang benar. Baca langkah yang sedang kau tulis — dan tulis dengan benar, dengan stopwatch yang tidak pernah membaca tubuhmu, dengan tidak pernah berhenti.
Dan suatu hari kau akan berdiri di garis klasifikasimu dengan satu detik yang berdiri di depanmu — dan kau akan melewatinya dengan cara yang sama dengan semua yang sudah melewatinya sebelumnya: dengan benar, dengan tidak pernah berhenti, dengan kaki yang kau punya hari ini.
TAMAT."
Aksara