Bel berbunyi nyaring, memutus penjelasan Bu Erna tentang rumus termodinamika yang sejak tadi sama sekali tidak masuk ke otak Aletha.
Bagi gadis berusia 17 tahun itu, pelajaran fisika di jam terakhir adalah siksaan fana.
Namun, ada satu hal lagi yang jauh lebih menyiksa daripada deretan angka dan grafik di papan tulis: fakta bahwa dia harus berbagi oksigen di ruangan yang sama dengan Zevan.
Zevan, cowok berusia 18 tahun yang duduk di pojok belakang baris kanan, adalah mantan kekasih Aletha. Mereka putus enam bulan lalu dengan cara yang sangat tidak elegan—bumbu caci maki, blokir media sosial, dan sumpah serapah untuk tidak saling kenal lagi.
Sejak hari itu, area kelas XII MIPA 3 terbagi menjadi dua kubu tidak resmi. Jika Aletha berada di kantin, Zevan akan di koperasi. Jika Zevan berjalan di koridor kiri, Aletha akan memutar lewat koridor kanan.
Mereka adalah musuh bebuyutan yang dibalut seragam putih abu-abu.
"Anak-anak, jangan berkemas dulu," suara lantang Bu Erna menginterupsi gerakan puluhan siswa yang sudah bersiap menggendong tas. "Ibu punya pengumuman penting terkait proyek akhir semester."
Keluhan massal langsung terdengar dari seisi kelas.
"Proyek ini bersifat wajib dan bobot nilainya empat puluh persen untuk rapor kelulusan kalian," lanjut Bu Erna, mengabaikan protes anak-anak muridnya. "Sifat tugasnya adalah eksperimen mandiri dan penyusunan makalah. Ibu tidak mau tugas ini dikerjakan secara berkelompok dalam jumlah besar karena biasanya hanya satu dua orang yang bekerja."
Aletha menegakkan punggungnya, mulai merasa tidak enak.
"Jadi, Ibu sudah membagi kalian ke dalam kelompok kecil. Satu kelompok hanya berisi dua orang. Anggotanya sudah Ibu tentukan secara acak berdasarkan nilai ujian terakhir agar adil. Tidak ada protes, tidak ada tukar pasangan."
Seketika, atmosfer kelas berubah tegang. Bisik-bisik mulai terdengar. Aleya melirik sahabatnya, dinda, yang duduk di bangku sebelah. Dinda membalas tatapannya dengan isyarat doa menggunakan kedua tangan, berharap mereka bisa berpasangan.
"Baik, Ibu bacakan pasangannya," Bu Erna memakai kacamata bacanya, lalu mulai menyebutkan nama satu per satu.
"Aditya dengan Bagas."
"Chika dengan Dinda."
Dinda langsung menoleh ke arah Chika sambil tersenyum lega. Sementara Aleya mulai meremas pulpen di tangannya. Jantungnya berdegup lebih kencang. Nama-nama terus dibacakan, dan slot murid yang tersisa semakin menipis.
*Tolong, siapapun asal jangan dia,* batin Aleya berulang kali bagai mantra. Dia rela dipasangkan dengan murid paling malas di kelas sekalipun, asalkan bukan Zevan.
"Selanjutnya, Aletha..." Bu Erna menjeda kalimatnya sebentar untuk melihat catatan. "...dengan Zevan."
Deg.
Dunia Aletha rasanya runtuh seketika. Pulpen di genggamannya terlepas dan menggelinding ke lantai. Gadis itu membeku. Dia langsung menoleh ke arah bangku belakang secara refleks. Di sana, Zevan juga sedang menatapnya.
Sepasang mata tajam milik cowok itu menyipit, menampilkan raut wajah yang sama terkejutnya, yang kemudian dengan cepat berubah menjadi tatapan kesal dan dingin.
"Bu! Saya keberatan!" Aletha langsung berdiri dari kursinya, mengabaikan tatapan seluruh pasang mata di kelas yang kini tertuju padanya. Semua orang tahu sejarah kelam antara dirinya dan Zevan. Kelas mendadak sunyi, menikmati drama yang tersaji gratis.
Bu Erna menurunkan kacamatanya sedikit, menatap Aletha tajam. "Keberatan kenapa, Aletha?"
"Saya... saya ingin kerja sendiri saja, Bu. Atau bertiga dengan kelompok lain. Saya rasa saya tidak cocok bekerja sama dengan Zevan," ujar Aletha, berusaha menjaga suaranya agar tidak terdengar gemetar karena menahan emosi.
Dari bangku belakang, suara bariton yang sangat familiar terdengar menyahut, terdengar malas namun penuh sindiran. "Saya juga tidak minat satu kelompok dengan dia, Bu. Buang-buang waktu."
Aletha membalikkan badannya, menembakkan tatapan membunuh pada Zevan. Cowok itu menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi dengan tangan bersedekap, menatap Aletha dengan senyum miring yang luar biasa menyebalkan. Rambutnya yang sedikit berantakan dan kancing teratas seragamnya yang terbuka membuat penampilannya tampak angkuh.
"Sudah Ibu katakan, tidak ada protes!" ketuk Bu Erna keras pada meja dengan penggaris kayu. "Ini urusan nilai, bukan urusan pribadi kalian. Ibu tahu kalian punya riwayat masa lalu, tapi kalian sudah hampir lulus. Bersikaplah dewasa. Jika salah satu dari kalian tidak mengumpulkan tugas ini, Ibu pastikan nilai fisika kalian kosong di rapor semester ini!"
Ancaman Bu Erna telak mematikan semua argumen. Aletha perlahan duduk kembali dengan wajah memerah karena kesal dan malu. Dia menggigit bibir bawahnya, merutuki nasib sialnya hari ini. Di sebelahnya, Dinda hanya bisa mengusap bahu Aletha pelan untuk menenangkannya.
"Tugas dikumpulkan dua minggu dari sekarang. Silakan kalian diskusikan konsepnya mulai hari ini. Kelas selesai," tutup Bu Erna seraya membereskan buku-bukunya dan berjalan keluar kelas.
Begitu sosok guru itu menghilang di balik pintu, kelas langsung riuh. Beberapa teman mendekati Aletha dengan tatapan kasihan yang bercampur geli.
"Wah, Al, siap-siap perang dunia ketiga nih," celetuk salah satu teman sekelasnya.
Aletha tidak merespons. Dia sibuk memasukkan buku-bukunya ke dalam tas dengan kasar, melampiaskan kekesalannya. Ketika dia sedang menyandang tasnya dan bersiap untuk pulang secepat mungkin, sebuah bayangan tinggi tiba-tiba menghalangi jalannya.
Aletha mendongak. Zevan sudah berdiri di depan mejanya.
Aroma parfum maskulin bercampur aroma maskulin khas cowok itu langsung menyeruak masuk ke indra penciuman Aletha. Aroma yang dulu sangat dia sukai, namun kini menjadi pengingat akan rasa sakit hati. Zevan menatapnya datar, kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku celana abu-abunya.
"Gue nggak mau nilai gue hancur cuma gara-gara ego lo," ucap Zevan langsung pada intinya, tanpa basa-basi.
Aletha berdiri, membuat jarak mereka menjadi sangat dekat. Tingginya yang hanya sebatas d**a Zevan membuatnya harus sedikit mendongak. "Ego gue? Lo nggak dengar tadi gue juga ditolak Bu Erna? Lagian, siapa juga yang mau satu kelompok sama lo?"
"Bagus kalau lo sadar diri," sahut Zevan dingin. "Jadi, kapan kita kerjain? Lebih cepat selesai, lebih cepat gue bebas dari lo."
Kalimat itu terasa seperti tusukan kecil di d**a Aletha, namun dia menyembunyikannya dengan tawa hambar. "Sore ini. Di rumah lo. Gue nggak mau lo nginjakkin kaki di rumah gue lagi."
Zevan menaikkan sebelah alisnya. Tatapannya turun sejenak ke bibir Aletha sebelum kembali ke matanya. Sebuah kilatan aneh melintas di mata cowok itu, namun lenyap dalam sekejap. "Oke. Jam empat sore. Jangan telat. Gue benci orang yang nggak tepat waktu."
Tanpa menunggu jawaban Aletha, Zevan berbalik dan berjalan keluar kelas bersama teman-temannya, meninggalkan Aletha yang masih mengatur napasnya yang memburu akibat menahan amarah.
---
Jam menunjukkan pukul empat kurang lima belas menit ketika Aletha turun dari ojek online di depan pagar rumah berlantai dua milik keluarga Zevan. Rumah itu tampak sepi. Mobil orang tua Zevan tidak ada di garasi, menandakan bahwa mereka kemungkinan besar sedang bekerja atau berada di luar kota, seperti biasanya.
Aletha menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan debaran aneh di dadanya. Ini bukan pertama kalinya dia ke sini. Dulu, rumah ini adalah tempat favoritnya untuk menghabiskan waktu bersama Zevan. Di teras itu mereka pernah tertawa bersama, dan di ruang tamu itu mereka pernah bertengkar hebat sebelum akhirnya kata 'putus' terucap.
Dengan tangan sedikit gemetar, Aletha memencet bel rumah.
Hanya butuh waktu beberapa detik sampai pintu kayu besar itu terbuka. Zevan muncul dari balik pintu. Cowok itu sudah mengganti seragamnya dengan kaus oblong hitam polos dan celana pendek rumahan. Rambutnya sedikit basah, menandakan dia baru saja mandi. Penampilan kasual yang acak-acakan itu sialnya membuat Zevan terlihat jauh lebih tampan daripada saat di sekolah.
Zevan menatap Aletha dari ujung kepala sampai ujung kaki. Aletha mengenakan celana jins dan kemeja flanel longgar yang kancingnya dibiarkan terbuka, memperlihatkan kaus putih ketat di dalamnya.
"Masuk," ujar Zevan pendek, berbalik memunggungi Aletha dan membiarkan pintu terbuka.
Aletha melangkah masuk, menutup pintu di belakangnya. Suasana di dalam rumah sangat hening dan sejuk karena pendingin ruangan yang menyala. Zevan berjalan menuju meja makan, mengambil dua kaleng minuman dingin dari kulkas, lalu membawanya ke ruang tengah yang beralaskan karpet bulu tebal.
"Kerjain di sini aja," kata Zevan sambil meletakkan satu kaleng minuman di depan tempat Aletha akan duduk.
Aletha meletakkan tasnya dan duduk lesehan di atas karpet, menjaga jarak sekitar satu meter dari Zevan yang juga duduk bersila di dekat meja kopi. Aletha langsung mengeluarkan laptop, buku catatan fisika, dan alat tulisnya. Dia ingin menyelesaikan ini secepat mungkin.
"Kita pakai materi tentang fluida dinamis atau termodinamika?" tanya Aletha langsung membuka pembicaraan dengan nada sekaku mungkin.
Zevan membuka kaleng minumannya, meneguknya sedikit sebelum menjawab, "Termodinamika lebih gampang buat eksperimen mandiri. Kita bisa pakai mesin kalor sederhana."
Aletha terdiam sejenak, menganalisis ide Zevan. Harus dia akui, otak Zevan memang encer jika menyangkut pelajaran eksakta. "Oke, setuju. Gue yang buat bagian pendahuluan dan teori dasar di laptop, lo yang siapin alat untuk eksperimennya. Gimana?"
"Deal," jawab Zevan pendek.
Selama satu jam berikutnya, suasana mendadak produktif namun sarat akan ketegangan yang tidak kasat mata. Hanya ada suara ketukan jemari Aletha pada papan tik laptop dan suara lembaran buku yang dibalik oleh Zevan. Sesekali, mereka terpaksa berdiskusi tentang variabel data yang harus dimasukkan.
Saat sedang fokus mengetik, Aletha merasakan pandangannya mulai kabur karena rambut poninya yang panjang terus jatuh menutupi matanya. Dia lupa membawa ikat rambut. Dengan gusar, Aletha menyelipkan rambutnya ke belakang telinga, namun beberapa detik kemudian rambut itu jatuh lagi.
Tiba-tiba, sebuah tangan besar terulur ke arah wajahnya.
Aletha tersentak dan menahan napasnya secara instan. Zevan bergerak mendekat, tubuh cowok itu kini hanya berjarak beberapa senti darinya. Aletha bisa merasakan kehangatan tubuh Zevan dan mencium aroma sabun mandinya yang maskulin. Jantung Aletha berdegup kencang hingga rasanya ingin melompat keluar.
Zevan tidak menyentuh wajah Aletha. Tangan cowok itu bergerak ke belakang kepala Aletha, dengan lembut mengumpulkan rambut panjang gadis itu, lalu menggunakan sebuah karet gelang yang entah sejak kapan ada di tangannya untuk mengikat rambut Aletha menjadi kuncir kuda yang asal-asalan.
Selama proses yang memakan waktu beberapa detik itu, mata mereka bertemu. Jarak yang begitu dekat membuat Aletha bisa melihat dengan jelas pantulan dirinya di manik mata hitam milik Zevan. Ada intensitas yang sangat familiar di dalam tatapan itu—tatapan yang dulu selalu membuat Aletha merasa menjadi satu-satunya gadis yang diinginkan di dunia ini.
Setelah selesai mengikat rambut Aletha, Zevan tidak langsung menjauh. Ibu jarinya tanpa sengaja—atau mungkin sengaja—mengusap pipi Aletha yang kini sudah merona merah. Sentuhan kulit itu terasa seperti sengatan listrik ringan yang membuat bulu kuduk Aleya merinding.
"Rambut lo mengganggu," bisik Zevan, suaranya terdengar lebih rendah dan serak daripada biasanya.
Aletha menelan ludah dengan susah payah. Sentuhan di pipinya terasa begitu hangat, memicu memori-memori tentang bagaimana tangan yang sama dulu pernah mendekapnya dengan erat di ruangan ini. Rasa benci yang selama ini dia bangun sebagai benteng pertahanan mendadak terasa goyah hanya karena satu interaksi fisik yang intim.
Dengan sisa-sisa kesadaran yang dia miliki, Aletha menepis tangan Zevan pelan dan memundurkan tubuhnya hingga bersandar pada sofa di belakangnya.
"Gue bisa ikat sendiri," kata Aletha, berusaha keras agar suaranya tidak terdengar bergetar. Dia mengalihkan pandangannya kembali ke layar laptop, meskipun matanya sama sekali tidak fokus membaca tulisan di sana.
Zevan menarik kembali tangannya, senyum tipis yang sulit diartikan muncul di sudut bibirnya. Dia kembali ke posisi duduknya semula, seolah tidak baru saja meledakkan bom waktu di dalam d**a Aletha.
"Terserah," sahut Zevan santai, mengambil kaleng minumannya lagi. "Tapi pipi lo merah. AC rumah gue kurang dingin, atau lo yang lagi mikirin yang enggak-enggak?"
"Zevan, please," potong Aletha, menatap mantan kekasihnya itu dengan pandangan tajam yang dipaksakan. "Kita di sini cuma buat tugas kelompok. Nggak usah mulai."
Zevan menatap Aletha lama, tatapannya beralih dari mata turun ke bibir tipis Aletha yang sedang mengerucut kesal, lalu kembali ke mata. "Siapa yang mulai? Gue cuma bantuin lo. Lo aja yang terlalu sensitif kalau dekat gue."
Aletha memilih untuk diam. Dia tahu berdebat dengan Zevan tidak akan ada habisnya. Namun, di dalam hatinya, Aletha merutuki Bu Erna, merutuki pelajaran fisika, dan yang paling utama, merutuki dirinya sendiri yang ternyata masih bisa bergetar hanya karena sentuhan dari cowok yang seharusnya dia benci.
Dua minggu ke depan rasanya akan menjadi waktu yang sangat panjang dan berbahaya bagi hatinya.
Aksara