Suara ketikan laptop Aletha terdengar lebih cepat dan ritmis, sengaja dia buat bising untuk meredam keheningan yang mencekam di antara mereka. Fokusnya buyar total. Kalimat demi kalimat tentang teori hukum termodinamika yang dia ketik di layar monitor terasa hambar. Konsentrasinya sudah terbang sejak jemari Zevan menyentuh kulit pipinya beberapa menit lalu.
Di seberang meja, Zevan tampak tenang. Cowok itu kembali fokus pada buku paket fisika tebal dan coretan rumus di kertas buram, seolah tidak terjadi apa-apa. Sikap santai Zevan justru membuat Aletha semakin kesal. Mengapa hanya dia yang mendadak salah tingkah dan kehilangan kendali atas detak jantungnya sendiri?
"Data untuk grafik eksperimen pertama udah gue rekap," suara Zevan memecah keheningan, terdengar berat dan datar. Dia menyodorkan selembar kertas penuh angka ke hadapan Aletha. "Tinggal lo masukin ke tabel di bab dua makalah."
Aletha mengambil kertas itu tanpa melihat wajah Zevan. "Oke. Biar gue ketik sekarang."
"Gue mau ke kamar mandi bentar," pamit Zevan sambil berdiri, meregangkan otot-otot tubuhnya yang kaku.
Begitu punggung tinggi Zevan menghilang di balik lorong menuju kamar mandi bawah, Aletha langsung mengembuskan napas panjang yang sejak tadi tertahan di tenggorokan. Dia menyandarkan punggungnya ke sofa, memijat pelipisnya yang mulai terasa pening. Berada dekat dengan Zevan ternyata jauh lebih menguras energi daripada berlari keliling lapangan bola saat pelajaran olahraga.
Aletha melirik ke jendela besar di ruang tamu. Langit yang semula cerah kini berubah drastis menjadi abu-abu gelap. Awan mendung tebal bergulung cepat, diiringi suara gemuruh petir yang samar di kejauhan. Angin kencang mulai berembus, membuat daun-daun pohon di halaman rumah Zevan menari liar.
"Sial, mau hujan deras lagi" batin Aletha cemas. Dia harus menyelesaikan bagian pendahuluan ini sekarang juga agar bisa pulang sebelum badai mengurungnya di rumah ini.
Gadis itu kembali berkutat dengan laptopnya, mengetik dengan kecepatan penuh. Lembar demi lembar tabel mulai terisi dengan angka-angka hasil perhitungan Zevan. Sepuluh menit berlalu, suara gemercik air hujan mulai terdengar menghantam atap rumah, yang dalam hitungan detik berubah menjadi gemuruh hujan deras yang sangat lebat. Suasana di dalam rumah menjadi semakin gelap, menyisakan cahaya dari lampu ruang tengah dan pendaran layar laptop Aletha.
Zevan kembali dari kamar mandi, kini membawa dua buah botol air mineral baru dan meletakkannya di meja. Dia melirik ke arah luar jendela, lalu beralih menatap Aletha yang masih fokus mengetik.
"Hujan deras. Lo nggak bisa pulang dalam waktu dekat," ujar Zevan santai, kembali mengambil posisi duduk lesehan di atas karpet bulu, tidak jauh dari Aletha.
"Gue bisa pesan taksi online nanti kalau tugasnya sudah beres," sahut Aletha ketus tanpa mengalihkan pandangan dari layar.
"Sengit banget," cibir Zevan pelan, namun ada nada geli di suaranya. "Gue nggak bakal ngapa-ngapain lo, Al. Masa lalu ya masa lalu. Sekarang kita cuma rekan kelompok."
Aletha menghentikan gerakan jarinya di atas papan tik. Dia menoleh, menatap Zevan dengan dahi berkerut. "Rekan kelompok? Baguslah kalau lo ingat. Jadi tolong batasi sikap lo. Nggak usah sok perhatian pakai ikat rambut gue segala kayak tadi."
Zevan menaikkan sebelah alisnya, badannya condong ke depan, menumpu siku di atas lutut. Jarak mereka kembali mengikis. "Sok perhatian? Gue cuma risih lihat lo sibuk benerin rambut tiap dua menit sekali. Kerja jadi nggak efektif. Kalau lo baper, itu urusan lo, bukan salah gue."
"Gue nggak baper!" sergah Aletha cepat dengan nada meninggi. Pipinya kembali memanas karena merasa terpojok.
"Oh, ya?" Zevan tersenyum miring, sebuah tatapan menantang terpancar dari sepasang mata elangnya. "Tapi muka lo bilang sebaliknya."
Sebelum Aletha sempat membalas ucapan menyebalkan itu, sebuah kilatan cahaya putih terang menyambar di luar jendela, disusul oleh suara dentuman petir yang luar biasa menggelegar tepat di atas rumah.
BLAAAR!
Seketika itu juga, seluruh lampu di dalam rumah padam. Suasana menjadi gelap gulita. Laptop Aletha yang dayanya lemah langsung mati total karena kehabisan baterai di saat yang bersamaan.
Aletha menjerit kecil karena terkejut. Refleks, dia bergerak mundur, namun kakinya justru tersangkut kabel pengisi daya laptop hingga tubuhnya kehilangan keseimbangan. Dia mengira akan jatuh menghantam lantai marmer yang keras, tetapi sebuah lengan kokoh dengan sigap menangkap pinggangnya.
Bruk.
Tubuh Aletha mendarat di atas sesuatu yang bidang dan hangat. d**a Zevan.
Dalam kegelapan yang pekat, indra pendengaran dan penciuman Aletha menjadi berkali-kali lipat lebih sensitif. Dia bisa mendengar detak jantung Zevan yang berdegup kencang di bawah telinganya, menyatu dengan suara deru hujan di luar. Aroma tubuh Zevan yang familier kembali menguar, mengunci seluruh pergerakan Aletha.
Zevan tidak langsung melepaskannya. Lengan kekar cowok itu justru melingkar erat di pinggang Aletha, menahan gadis itu agar tetap berada di atas pangkuannya.
"Zevan... lepas," bisik Aletha, suaranya terdengar mencicit, kehilangan semua ketegasan yang dia pamerkan sejak tadi di sekolah.
"Gila ya lo, hampir aja jatuh," omel Zevan rendah. Suaranya terdengar tepat di samping telinga Aletha, membuat bulu kuduk gadis itu meremang. Napas hangat Zevan menerpa lehernya, menciptakan sensasi menggelitik yang aneh sekaligus mendebarkan.
"Gue bilang lepas, Zev. Gelap," lirih Aletha lagi, tangannya bertumpu pada bahu lebar Zevan, mencoba mendorong tubuh cowok itu menjauh, namun kekuatannya sama sekali tidak sebanding.
"Kalau gue nggak lepas, lo mau apa?" tantang Zevan. Di tengah kegelapan, Aletha tidak bisa melihat ekspresi wajah Zevan, namun dia tahu cowok itu sedang menatapnya dengan intensitas yang berbahaya.
Ketegangan di antara mereka meningkat ke tingkat yang sama sekali baru. Ruangan yang luas itu mendadak terasa sangat sempit dan kekurangan oksigen. Sisa-sisa kemarahan, gengsi, dan luka lama akibat putus cinta mendadak lebur, digantikan oleh ketegangan fisik yang sudah lama mereka pendam sejak berbulan-bulan saling mengabaikan.
Zevan menggeser posisinya sedikit. Satu tangannya yang bebas bergerak naik, meraba dalam gelap hingga menemukan rahang Aletha. Ibu jarinya mengusap lembut sudut bibir Aletha. Sentuhan itu tidak lagi terasa seperti kecelakaan; itu adalah tindakan penuh kesadaran.
"Wangi lo masih sama, Al," bisik Zevan serak. Nada suaranya berubah, kehilangan keangkuhan sekolahnya, digantikan oleh kerapuhan yang intim. "Dan lo masih selalu gemetar setiap kali gue sentuh."
"Zevan, jangan..." Aletha memohon, namun suaranya sendiri terdengar tidak meyakinkan. Jantungnya berpacu seperti orang kesetanan. Dia tahu ini salah. Mereka adalah mantan yang saling bermusuhan. Mereka seharusnya saling membenci.
Namun, ketika wajah Zevan perlahan mendekat hingga ujung hidung mereka bersentuhan, seluruh benteng pertahanan yang dibangun Aletha selama enam bulan terakhir runtuh tanpa sisa. Hasrat remaja yang meledak-ledak dan rindu yang menyamar sebagai benci mengambil alih akal sehat mereka.
Zevan menundukkan kepalanya, mengikis jarak terakhir yang memisahkan mereka. Bibirnya menyentuh bibir Aletha.
Awalnya hanya sebuah kecupan lembut penuh keraguan, seolah Zevan sedang meminta izin atas batasan yang mereka langgar. Namun, ketika Aletha tidak menolak dan justru mencengkeram kemeja kaos Zevan dengan erat, ciuman itu berubah menjadi lebih dalam, emosional, dan menuntut. Ada rasa frustrasi, rindu, dan kemarahan yang tersalurkan dalam pagutan tersebut.
Zevan mempererat pelukannya di pinggang Aletha, mengangkat tubuh gadis itu sedikit agar posisi mereka lebih nyaman. Aletha terbuai, melupakan tugas fisika, melupakan Bu Erna, dan melupakan fakta bahwa besok mereka harus kembali berakting sebagai musuh di sekolah. Di dalam ruangan gelap yang dingin karena badai, mereka hanya dua remaja yang terjebak dalam pusaran rasa yang belum selesai.
Ciuman itu berlangsung cukup lama, panas dan mendominasi, memutus semua pasokan udara hingga Aletha akhirnya melepaskan tautan mereka sambil terengah-engah. Kepala Aletha bersandar di ceruk leher Zevan, menstabilkan napasnya yang memburu.
Hening kembali merayap di antara mereka, hanya menyisakan suara hujan yang perlahan mulai mereda di luar. Zevan mengusap punggung Aletha pelan, gerakan yang sangat kontras dengan pembawaan kasarnya di sekolah.
Tiba-tiba, lampu rumah berkedip dua kali sebelum akhirnya menyala terang benderang.
Cahaya lampu yang tiba-tiba membuat Aletha langsung tersadar sepenuhnya dari sihir kegelapan. Dia menatap Zevan yang juga sedang menatapnya dengan napas yang masih tidak beraturan. Bibir cowok itu sedikit basah, dan matanya memancarkan rasa kepemilikan yang kuat.
Kesadaran menghantam Aletha seperti hantaman godam. Kebingungan, rasa bersalah, dan kepanikan langsung menyerang kepalanya. Dia baru saja berciuman dengan mantannya—musuh bebuyutannya di kelas.
Dengan gerakan panik, Aletha langsung mendorong d**a Zevan kuat-kuat hingga tautan mereka terlepas. Dia berdiri dengan tergesa-gesa, membenarkan kemeja flanelnya yang sedikit berantakan dengan tangan gemetar.
"Al..." panggil Zevan, suaranya kembali datar namun ada nada menahan diri saat dia ikut berdiri.
"Gue... gue harus pulang," potong Aletha cepat. Suaranya bergetar hebat. Dia tidak berani menatap mata Zevan. Dengan gerakan kikuk, dia memasukkan laptop mati dan buku-bukunya ke dalam tas tanpa memedulikan kerapiannya.
"Hujan di luar masih gerimis, Al. Gue anter," cetus Zevan, melangkah maju ingin menahan lengan Aletha.
"Nggak usah! Jangan dekat-dekat gue!" seru Aletha setengah histeris, melangkah mundur untuk menghindari jangkauan Zevan. Dia menyampirkan tasnya ke bahu, lalu berlari menuju pintu depan tanpa menoleh lagi ke belakang.
Zevan tidak mengejarnya. Dia hanya berdiri di ruang tengah yang kini terasa sangat luas dan sepi, menatap pintu rumahnya yang terbuka lebar. Cowok itu menyentuh bibirnya sendiri dengan ujung jari, lalu mengumpat pelan dalam hati.
Sementara itu, Aletha terus berlari menembus sisa-sisa air hujan di jalanan kompleks, mengabaikan tatapan heran dari beberapa orang yang lewat. Air matanya hampir menetes, bukan karena sedih, melainkan karena marah pada dirinya sendiri. Dia telah membiarkan Zevan melewati batas terlarang, dan besok, dia harus menghadapi cowok itu lagi di sekolah sebagai teman satu kelompoknya.
Hubungan mereka baru saja menjadi jauh lebih rumit dari sebelumnya.
Aksara