Bab 3-Akting

Malam setelah kejadian di rumah Zevan adalah malam terpanjang dalam hidup Aletha. Dia berguling ke kanan dan ke kiri di atas kasurnya, menatap langit-langit kamar dengan pikiran yang berkecamuk. Setiap kali dia memejamkan mata, memori tentang sentuhan tangan Zevan di rahangnya dan kehangatan bibir cowok itu langsung terbayang dengan sangat jelas. Rasa bersalah dan marah pada diri sendiri bercampur aduk, membuatnya baru bisa tertidur ketika jam dinding sudah menunjukkan pukul tiga pagi. Akibatnya, pagi ini Aletha terbangun dengan kantung mata yang menghitam dan kepala yang terasa berat. Dengan langkah gontai, Aletha berjalan menyusuri koridor sekolah menuju kelas XII MIPA 3. Setiap langkah terasa begitu berat, seolah dia sedang berjalan menuju tiang gantungan. Jantungnya berdegup kencang karena cemas. Bagaimana dia harus bersikap di depan Zevan hari ini? Apakah mereka harus berpura-pura tidak terjadi apa-apa, ataukah ketegangan di antara mereka akan semakin kentara? Begitu melangkah masuk ke dalam kelas, atmosfer ramai khas pagi hari langsung menyambutnya. Aletha secara refleks mengedarkan pandangannya ke pojok belakang baris kanan. Zevan sudah di sana. Cowok itu sedang duduk santai sambil memainkan ponselnya, dengan satu kaki bertumpu di atas lutut kakinya yang lain. Di sekelilingnya, beberapa anak cowok sedang mengobrol seru tentang pertandingan sepak bola semalam. Zevan tampak sama sekali tidak terganggu. Wajahnya datar, tenang, dan sangat angkuh—persis seperti Zevan yang biasanya. Dia bahkan tidak mendongak sedikit pun saat Aletha berjalan melewati barisannya. Melihat respons itu, ada secercah rasa lega di hati Aletha, namun anehnya, ada sedikit rasa sesak yang menyelip di sudut hatinya. "Baguslah" batin Aletha ketus. "Dia juga nganggep kejadian semalem ga penting. Cuma kesalahan." Aletha duduk di bangkunya dengan kasar. Dinda yang sedang asyik memoles pelembap bibir langsung menoleh. "Muka lo kusut banget, Al. Kayak baju belum disetrika tiga hari," celetuk Dinda, menatap sahabatnya dengan dahi berkerut. "Gimana kerja kelompok kemarin? Aman? Nggak ada baku hantam, kan?" Aletha berusaha memaksakan senyum tipis, mengeluarkan buku-buku dari tasnya untuk menyembunyikan kegugupan. "Aman. Nggak ada apa-apa. Cuma ngerjain teori dasar doang." "Serius? Si Zevan nggak cari gara-gara sama lo?" tanya Dinda lagi, masih penasaran. "Soalnya pas lo balik kemarin kan hujan deras banget tuh. Gue sempat khawatir lo berdua malah berantem terus lo diusir dari rumahnya." "Nggak kok, Din. Dia... biasa aja. Kita profesional," bohong Aletha. Lidahnya terasa kelu saat mengucapkan kata 'profesional'. Tidak ada satu pun hal dari kejadian semalam yang bisa dikategorikan sebagai tindakan profesional. Bel masuk berbunyi, memotong interogasi Dinda. Pelajaran pertama hari ini adalah Bahasa Indonesia. Guru mereka, Pak Bambang, masuk dengan membawa setumpuk tugas. Namun, konsentrasi Aletha hari ini benar-benar minus. Matanya menatap lurus ke papan tulis, tetapi pikirannya melayang entah ke mana. Sesekali, Aletha tidak bisa menahan diri untuk tidak melirik ke arah belakang lewat sudut matanya. Dan sialnya, pada lirikannya yang ketiga, dia mendapati Zevan juga sedang menatap ke arahnya. Bukan tatapan mengejek atau dingin seperti biasanya, melainkan tatapan yang dalam, gelap, dan mengunci. Aletha langsung membuang muka dengan cepat, jantungnya kembali berdegup abnormal. Sialan. Zevan benar-benar tahu cara mengacaukan pertahanannya tanpa perlu mengeluarkan satu patah kata pun. --- Jam istirahat pun tiba. Kelas mendadak kosong karena sebagian besar murid berhamburan menuju kantin. Dinda sudah lebih dulu pergi bersama Chika setelah gagal membujuk Aletha yang beralasan ingin menyelesaikan catatan yang tertinggal. Kini, di dalam kelas hanya tersisa Aletha dan beberapa murid yang sibuk dengan urusan masing-masing. Aletha mengembuskan napas lega, menikmati keheningan sesaat. Dia menenggelamkan wajahnya di antara kedua lipatan tangan di atas meja, mencoba memejamkan mata sejenak untuk meredakan sakit kepalanya. Brak. Sebuah tumpukan buku tebal diletakkan dengan kasar di atas meja Aletha, memicu suara dentuman yang cukup keras hingga membuat gadis itu tersentak kaget. Aletha mendongak dengan cepat. Zevan sudah berdiri di samping mejanya. Cowok itu menyandarkan satu tangannya di pinggiran meja Aletha, mengurung pergerakan gadis itu secara tidak langsung. Aroma parfum maskulin yang semalam mengacaukan akal sehat Aletha kini kembali menyerang indra penciumannya. "Laptop lo," kata Zevan pendek, menunjuk ke arah sebuah tas laptop yang diletakkannya di samping tumpukan buku. "Ketinggalan di rumah gue semalam." Aletha memandangi tas laptopnya, lalu beralih menatap wajah Zevan yang berdiri terlalu dekat. "Kenapa nggak lo kasih pas nanti kerja kelompok lagi?" Zevan mendengus pelan, senyum miring yang menyebalkan itu kembali muncul di bibirnya. "Kalau nggak gue balikin sekarang, emang lo berani datang lagi ke rumah gue? Lo kan kabur semalam kayak orang habis lihat setan." Pipinya sontak merona merah. Aletha berdiri dari kursinya, mencoba menyamakan posisi agar tidak terlalu terintimidasi oleh tinggi badan Zevan. "Gue nggak kabur! Gue cuma mau pulang karena hujannya udah reda." "Hujan belum reda pas lo lari keluar pager, Al," potong Zevan dengan suara yang diturunkan satu oktav, terdengar rendah dan penuh penekanan. Dia maju satu langkah, membuat jarak di antara mereka terkikis drastis. Murid-murid lain yang berada di dalam kelas terlalu sibuk dengan urusan mereka di pojok ruangan untuk menyadari ketegangan di meja Aletha. "Zev, mundur. Ini di sekolah," desis Aletha, matanya melirik cemas ke sekeliling kelas. "Gue nggak peduli ini di mana," balas Zevan enteng. Tatapannya turun ke bibir Aletha sejenak, membuat ingatan semalam kembali berputar otomatis di kepala mereka berdua. "Gue cuma mau mastiin satu hal. Kejadian semalam..." "Kejadian semalam itu kesalahan!" potong Aletha cepat, suaranya bergetar karena panik dan malu. Dia tidak ingin Zevan membahasnya lebih jauh. "Gue panik karena mati lampu, lo juga refleks. Itu nggak sengaja dan nggak berarti apa-apa. Jadi, tolong lupain." Mendengar kalimat ketus itu, kilatan hangat yang sempat ada di mata Zevan langsung padam, digantikan oleh tatapan yang sangat dingin dan menusuk. Rahang cowok itu mengeras. Dia menatap Aletha dengan pandangan meremehkan yang membuat hati Aletha mencelos seakan tertusuk jarum. "Kesalahan?" Zevan mengulang kata itu dengan nada sarkas. Dia menegakkan tubuhnya kembali, memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana abu-abunya, lalu menjaga jarak. "Bagus kalau lo mikir begitu. Gue juga males kalau lo mikir ciuman semalam itu artinya kita balikan. Nggak usah kegeeran." Kalimat Zevan yang sangat tajam itu menghantam ego Aletha dengan telak. Dadanya terasa sesak, namun dia menolak untuk terlihat lemah di depan cowok ini. Aletha mendengus remeh, membalas tatapan Zevan dengan keberanian yang dipaksakan. "Bagus deh kalau kita sepemikiran. Jadi kita bisa fokus ke tugas fisika tanpa perlu bahas hal menjijikkan kayak semalam lagi." Kata 'menjijikkan' tampaknya berhasil memicu amarah Zevan. Mata cowok itu menyipit tajam. "Oke. Nanti sore jam empat, di tempat biasa. Jangan telat, dan bawa otak lo, jangan cuma bawa gengsi." Tanpa menunggu balasan dari Aletha, Zevan berbalik dengan cepat dan melangkah keluar kelas dengan aura kemarahan yang pekat. Begitu Zevan menghilang di balik pintu, Aletha langsung terduduk lemas di kursinya. Tangannya mencengkeram pinggiran meja dengan erat hingga buku-buku jarinya memutih. Air mata yang sejak tadi dia tahan di pelupuk mata akhirnya jatuh juga satu tetes. Dia benci situasi ini. Dia benci bagaimana Zevan bisa dengan mudah membolak-balikkan emosinya hanya dalam hitungan detik. --- Sore harinya, badai ego kembali berlanjut. Aletha terpaksa kembali ke rumah Zevan demi kelanjutan proyek mereka. Suasana kerja kelompok kali ini jauh lebih buruk daripada hari pertama. Jika kemarin mereka masih diwarnai sindiran, hari ini mereka benar-benar seperti dua orang asing yang dipaksa duduk bersama. Mereka duduk berjauhan di ruang tengah. Zevan fokus pada laptopnya sendiri untuk menyusun data eksperimen, sementara Aletha mengetik analisis data di laptopnya tanpa sekali pun mengeluarkan suara. Tidak ada lagi interaksi manis seperti mengikat rambut atau sentuhan tidak sengaja. Ketika Aletha membutuhkan buku panduan yang ada di dekat Zevan, dia akan mengambilnya dengan gerakan memutar yang kaku agar kulit mereka tidak saling bersentuhan. Zevan juga bersikap sangat dingin. Setiap kali memberikan instruksi atau koreksi pada ketikan Aletha, suaranya terdengar formal dan datar, layaknya seorang atasan yang sedang mengoreksi pekerjaan bawahannya yang tidak becus. "Bagian grafik ini salah rumusnya. Ganti pakai hukum satu termodinamika, bukan hukum kedua," ujar Zevan tanpa melihat ke arah Aletha, hanya menunjuk layar dengan pulpennya. Aletha menggigit bibir bagian dalamnya, menahan kekesalan. "Gue udah sesuain sama contoh di buku." "Buku yang lo pakai itu cetakan lama. Pakai data yang baru gue kirim ke email lo," sahut Zevan ketus. "Tinggal bilang baik-baik bisa, kan? Nggak usah pakai nada kayak gitu," balas Aletha, emosinya yang ditahan sejak pagi akhirnya mulai tersulut. Zevan akhirnya mengalihkan pandangannya dari layar laptop, menatap Aletha datar. "Gue cuma mau tugas ini cepat selesai dengan hasil yang sempurna. Gue nggak punya waktu buat ngeladenin sifat sensitif lo." Aletha menutup laptopnya dengan suara keras, membuat keheningan di ruangan itu semakin menegang. "Kalau lo ngerasa kerja sama gue itu beban dan buang-buang waktu, kenapa lo nggak minta tukar kelompok aja dari awal ke Bu Erna? Oh, gue lupa, lo kan terlalu pengecut buat ngaku di depan kelas!" Zevan ikut meletakkan pulpennya, tatapannya menajam. "Gue pengecut? Lo yang pertama kali berdiri dan protes di kelas, Al. Lo yang bikin drama. Dan sekarang lo bilang gue pengecut?" "Karena lo emang nyebelin, Zevan! Lo selalu bersikap seolah-olah lo yang paling bener di sini!" seru Aletha, berdiri dari duduknya karena sudah tidak tahan dengan atmosfer yang mencekik ini. Zevan ikut berdiri, menatap Aletha dari ketinggian fisiknya yang dominan. "Gue kayak gini juga karena lo yang mulai duluan. Lo yang bilang kejadian semalam itu menjijikkan, kan? Jadi jangan salahin gue kalau sekarang gue bersikap profesional kayak yang lo mau!" Mereka saling melempar tatapan penuh kemarahan di ruang tengah yang sepi itu. Napas keduanya memburu karena emosi yang meluap-luap. Di balik kemarahan dan kata-kata tajam yang mereka lontarkan, sebenarnya ada ketegangan lain yang tak kasat mata—sebuah ketegangan fisik dan hasrat tersembunyi yang coba mereka kubur dalam-dalam di bawah kedok kebencian. Namun, semakin mereka mencoba menjauh dan saling menyakiti dengan kata-kata, magnet di antara kedua mantan kekasih ini justru terasa semakin kuat menarik mereka kembali ke pusaran yang sama. Tugas kelompok ini baru berjalan dua hari, dan benteng pertahanan mereka sudah retak di berbagai sisi.