Bab 4-Penjelasan

Ketegangan di ruang tengah rumah Zevan malam itu menggantung seperti kabut tebal yang siap meledak. Napas Aletha memburu, dadanya naik turun menahan gelombang amarah yang bercampur dengan rasa sesak yang aneh. Di depannya, Zevan berdiri kokoh bagai karang, menatapnya dengan sepasang mata elang yang tidak memancarkan emosi apa pun kecuali keangkuhan yang dingin. "Gue mau balik," cetus Aletha akhirnya. Suaranya bergetar, bukan karena takut, melainkan karena lelah menahan badai ego yang tidak kunjung usai. Zevan tidak menahan. Dia hanya bersedekap, memperhatikan Aletha yang dengan gerakan menyentak memasukkan kembali semua peralatannya ke dalam tas. "Pintu keluar nggak dikunci. Silakan." Kalimat datar itu menjadi penutup pertemuan kedua mereka yang kacau. Aletha melangkah pergi tanpa menoleh lagi, meninggalkan Zevan sendirian di tengah ruangan yang mendadak terasa terlalu luas. --- Keesokan harinya di sekolah, atmosfer di kelas XII MIPA 3 terasa berbeda bagi Aletha. Sejak bel masuk berbunyi, dia sengaja menenggelamkan diri dalam tumpukan buku latihan matematika, mencoba mengalihkan seluruh fungsi otaknya agar tidak memikirkan cowok di pojok belakang kelas. Namun, takdir sekolah tampaknya sedang senang bercanda dengannya. Saat jam pelajaran olahraga dimulai, Pak Danu, sang guru olahraga, mengumumkan materi hari ini: badminton ganda campuran. Dan seolah sudah diatur oleh alam semesta yang sedang usil, pembagian tim dilakukan dengan cara mengambil nomor undian. "Aletha, kamu dapat nomor empat," kata Pak Danu dari pinggir lapangan indoor. "Siapa lagi yang dapat nomor empat?" Aletha menoleh ke sekeliling lapangan dengan cemas. Dari barisan anak laki-laki, sebuah tangan terangkat tinggi. Jantung Aletha mencos seketika saat melihat siapa pemilik tangan itu. Zevan. "Oke, Aletha dan Zevan tim empat," seru Pak Danu, mencatatnya di papan jalan. "Langsung ambil raket dan menempati lapangan tiga. Kita mulai turnamen kecil hari ini." Dinda yang berdiri di sebelah Aletha hanya bisa meringis prihatin. "Al, lo kayaknya harus ikut ritual buang sial deh. Kok bisa beruntun begini sih?" Aletha tidak menjawab. Dia berjalan menuju lapangan tiga dengan langkah berat, menggenggam gagang raketnya erat-erat hingga buku jarinya memutih. Di seberang net, pasangan lawan mereka, Rian dan Sela, sudah bersiap sambil tersenyum ramah. Zevan berjalan mendekati Aletha, mengambil posisi di bagian belakang lapangan sementara Aletha di depan dekat net. "Nggak usah banyak gaya. Fokus aja biar kita nggak kalah," bisik Zevan dingin saat melewati bahu Aletha. Aroma parfumnya yang khas kembali menyengat, membuat fokus Aletha buyar dalam sekejap. "Lo pikir gue selemah itu?" balas Aletha tanpa menoleh, memasang posisi siap. Permainan dimulai. Awalnya, koordinasi mereka sangat berantakan. Ego yang sama-sama tinggi membuat mereka sering berebut bola yang seharusnya menjadi bagian salah satu dari mereka. Akibatnya, tim lawan memimpin perolehan poin dengan mudah. "Zev! Itu bagian gue!" protes Aletha setelah Zevan memotong bola drop shot yang sebenarnya berada tepat di depan jangkauan Aletha. "Lo lambat," sahut Zevan ketus, matanya tetap tertuju pada pergerakan Rian di seberang sana. "Kalau gue nggak ambil, bola itu udah mati." "Gue nggak lambat kalau lo nggak terus-terusan nekan gue dari belakang!" seru Aletha ya kesal. "Oh, ya? Buktiin," tantang Zevan miring. Tantangan itu memicu sesuatu di dalam diri Aletha. Dia tidak mau diremehkan, terutama oleh Zevan. Pada giliran servis berikutnya, Aletha bermain dengan luar biasa agresif. Dia mengejar setiap bola pendek di depan net dengan gesit, memberikan umpan-umpan matang yang langsung disambar oleh smash kencang dari Zevan di lini belakang. Tanpa mereka sadari, tubuh mereka mulai bergerak selaras. Ritme permainan yang cepat memaksa mereka menyingkirkan ego sejenak. Komunikasi verbal yang semula berisi sindiran berubah menjadi teriakan-teriakan taktis. "Ambil belakang, Zev!" "Gue!" "Depan, Al!" Poin demi poin mereka kejar. Zevan yang memiliki jangkauan kaki panjang mampu mengover area belakang dengan sempurna, sementara ketajaman refleks Aletha di depan net menjadi pertahanan yang sulit ditembus lawan. Ketika Zevan melompat dan melepaskan smash tajam yang menghasilkan poin kemenangan, seisi lapangan riuh bertepuk tangan. "Tim empat menang!" seru Pak Danu. Dalam euforia kemenangan yang intens itu, Aletha berbalik ke arah Zevan sambil tersenyum lebar secara refleks—sebuah kebiasaan lama yang selalu mereka lakukan dulu setiap kali memenangkan sesuatu bersama. Zevan juga sedang menatapnya, napasnya memburu, keringat bercucuran di pelipisnya, dan sebuah senyuman tipis yang tulus sempat terukir di wajah tampannya. Mata mereka bertemu selama beberapa detik. Dunia di sekitar mereka yang bising mendadak senyap. Sisa-sisa adrenalin permainan bercampur dengan ketegangan emosional yang selama ini mereka pendam. Tatapan Zevan turun ke arah bibir Aletha yang sedikit terbuka karena lelah, membuat memori malam itu kembali berputar cepat seperti kaset rusak. Menyadari situasi yang mulai berbahaya, Aletha buru-buru menghapus senyumnya dan memalingkan muka. Dia berjalan ke pinggir lapangan untuk mengambil botol minumnya, mencoba menetralkan debaran jantungnya yang kini berpacu dua kali lebih cepat daripada saat dia berlari mengejar bola tadi. --- Setelah jam olahraga selesai, seluruh murid diberikan waktu tiga puluh menit untuk bersih-bersih dan berganti pakaian seragam kembali. Aletha memilih menggunakan toilet di lantai dua dekat laboratorium biologi yang biasanya sepi, menghindari antrean panjang di toilet utama lantai dasar. Setelah selesai berganti pakaian seragam putih abu-abu, Aletha berdiri di depan cermin besar, merapikan rambut kuncir kudanya yang sedikit berantakan. Dia menatap pantulan dirinya di cermin, mendesah pelan melihat pipinya yang masih agak kemerahan. "Kenapa susah banget buat biasa aja di depan dia?" gumamnya pada diri sendiri, kesal karena pertahanannya begitu mudah goyah. Aletha keluar dari toilet, menyandang tas olahraganya yang berisi baju kotor. Namun, baru dua langkah dia berjalan di koridor laboratorium yang sepi itu, sebuah tangan kokoh tiba-tiba menarik pergelangan tangannya dengan cepat dan kuat. Aletha terkesiap, hampir berteriak sebelum tubuhnya didorong masuk ke dalam sebuah ruangan kosong di sebelah toilet—ruang penyimpanan alat-alat praktikum biologi yang jarang digunakan. Klik. Pintu ditutup rapat dan dikunci dari dalam. Suasana di dalam ruangan itu agak remang-remang karena gorden jendela yang tertutup setengah. "Zevan?! Lo gila ya?!" seru Aletha setengah berbisik begitu menyadari siapa sosok yang baru saja menariknya. Zevan berdiri di depannya, menghalangi jalan keluar. Cowok itu sudah berganti pakaian seragamnya, namun kancing paling atasnya dibiarkan terbuka, mengekspos tulang selangkangannya yang kokoh. Napasnya masih agak berat, dan tatapan matanya terlihat sangat intens, mengurung Aletha di antara tubuhnya dan pintu kayu di belakang gadis itu. "Gue mau ngomong," kata Zevan rendah, suaranya menggema pelan di ruangan sempit itu. "Nggak ada yang perlu diomongin! Buka pintunya, Zev, kalau ada guru yang lihat kita bisa dihukum!" Aletha mencoba meraih gagang pintu di belakang punggung Zevan, namun Zevan dengan cepat mencengkeram kedua pergelangan tangan Aletha dan menguncinya di sisi tubuh gadis itu. Jarak mereka kini terpangkas habis. Aletha bisa merasakan d**a bidang Zevan yang naik turun menyentuh bagian depan tubuhnya. Hawa panas tubuh Zevan pasca-olahraga terasa begitu kentara, membuat ruangan ber-AC itu mendadak terasa gerah. "Lepasin, Zev! Sakit!" bohong Aletha. Cengkeraman Zevan sebenarnya tidak sakit, melainkan sangat posesif dan mendominasi, membuat seluruh tubuh Aletha mendadak lemas. "Lo bohong," bisik Zevan, wajahnya merunduk hingga jarak di antara hidung mereka hanya tersisa beberapa senti. "Lo selalu bilang sakit atau benci setiap kali lo ngerasa tersudut. Gue kenal lo nggak cuma sebulan dua bulan, Al." "Kalau lo tahu gue benci tersudut, kenapa lo selalu kayak gini?!" Aletha mendongak, menantang mata elang di depannya dengan sisa-sisa keberaniannya. "Gue udah bilang, kejadian di rumah lo itu kesalahan! Kita udah putus, Zevan! Lo yang minta putus dulu, ingat?!" Mendengar kalimat terakhir Aletha, sorot mata Zevan bergetar hebat. Ada kilatan luka dan kemarahan yang mendalam di sana, sebuah emosi mentah yang selama ini selalu dia sembunyikan di balik topeng sedingin es. "Gue minta putus karena lo nggak pernah mau dengerin penjelasan gue, Aletha!" geram Zevan rendah, suaranya sarat akan frustrasi yang mendalam. "Lo langsung percaya sama apa yang lo lihat hari itu tanpa nanya ke gue dulu. Lo langsung ngeblokir semua sosmed gue dan bersikap seolah-olah gue ini sampah!" "Karena emang lo selingkuh!" balas Aletha, air mata mulai menggenang di pelupuk matanya saat luka lama itu dipaksa terbuka kembali. "Gue lihat sendiri lo jalan sama cewek itu di mall, Zev! Lo rangkul dia!" "Dia sepupu gue, b*****t!" maki Zevan tertahan, emosinya meledak begitu saja. Cengkeramannya di pergelangan tangan Aletha mengendur, namun dia tidak menjauh. Kedua tangannya kini berpindah menumpu di pintu di samping kepala Aletha, mengurung gadis itu sepenuhnya. "Dia sepupu gue yang baru datang dari Surabaya hari itu. Gue nemenin dia karena nyokap gue yang minta. Gue mau jelasin ke lo malamnya, tapi lo udah terlanjur bikin dinding dan nggak mau ketemu gue lagi." Aletha membeku. Kata-kata Zevan menghantam kepalanya seperti petir di siang bolong. "Se... sepupu?" "Iya, sepupu gue. Sherly namanya. Sekarang dia udah balik ke Surabaya," kata Zevan, napasnya memburu di depan wajah Aletha. "Tapi ego lo terlalu tinggi buat dengerin gue waktu itu. Lo lebih milih percaya sama prasangka lo sendiri dan mulai musuhin gue seolah-olah gue ini penjahat paling kejam di dunia." Aletha menatap Zevan dengan pandangan tidak percaya. Selama enam bulan ini, dia hidup dalam rasa benci yang membakar, mengira dirinya adalah korban pengkhianatan. Namun sekarang, kebenaran yang baru saja diucapkan Zevan membuat seluruh fondasi kebencian itu goyah dan runtuh. "Kenapa... kenapa lo nggak maksa jelasin waktu itu?" tanya Aletha, suaranya mengecil, digantikan oleh rasa bersalah yang perlahan merayap naik. Zevan terkekeh hambar, sebuah tawa penuh luka. "Gue udah coba datang ke rumah lo tiga kali, Al. Tapi lo selalu nyuruh satpam lo buat ngusir gue. Lo bahkan ganti nomor telepon. Gue juga punya harga diri. Kalau lo emang semudah itu buat lepasin gue tanpa mau dengar penjelasan gue, buat apa gue ngemis-ngemis?" Ruangan itu mendadak sunyi, hanya menyisakan suara detak jantung mereka yang saling berpacu. Aletha menundukkan kepalanya, tidak sanggup menatap mata Zevan lagi. Rasa bersalah yang teramat sangat menyiksa dadanya. Semua permusuhan, sindiran, dan sikap dingin mereka selama ini... ternyata berakar dari kesalahpahaman yang dia ciptakan sendiri karena egonya yang terlalu rapuh. Melihat Aletha yang terdiam dengan air mata yang perlahan luruh membasahi pipinya, kemarahan Zevan perlahan mereda. Sifat posesif dan rasa sayang yang selama ini dia kubur dalam-dalam di bawah kedok rasa benci kembali mengambil alih. Zevan mengulurkan satu tangannya, ibu jarinya dengan sangat lembut menghapus air mata yang mengalir di pipi mulus Aletha. Sentuhan itu begitu hangat, membuat tubuh Aletha gemetar hebat. "Gue benci lihat lo nangis," bisik Zevan serak. "Tapi gue lebih benci lagi pas tahu kalau alasan lo nangis dan benci sama gue itu karena hal yang nggak pernah gue lakuin." Aletha mendongak, matanya yang basah menatap Zevan dengan pandangan rapuh. "Zev... gue..." "Jangan ngomong apa-apa dulu," potong Zevan rendah. Tatapannya kembali mengunci bibir tipis Aletha yang sedikit bergetar. Ketegangan di antara mereka di dalam ruang laboratorium yang remang-remang itu meningkat ke titik tertinggi. Kali ini, tidak ada mati lampu, tidak ada badai di luar, dan tidak ada alasan panik. Yang ada hanyalah dua orang yang akhirnya mengetahui kebenaran, dihadapkan pada sisa-sisa perasaan yang ternyata tidak pernah mati sedikit pun. Zevan memajukan wajahnya, mengikis jarak terakhir. Bibirnya menyentuh bibir Aletha dengan lembut namun penuh penekanan. Ciuman kali ini terasa sangat berbeda dari malam itu. Tidak ada rasa frustrasi atau kemarahan yang kasar; ciuman ini sarat akan rasa rindu yang teramat sangat, sebuah permohonan maaf tersirat, dan penegasan bahwa kepemilikan itu masih ada. Aletha memejamkan matanya, membiarkan dirinya tenggelam dalam keintiman yang terlarang namun sangat dia rindukan ini. Tangannya perlahan naik, meraba d**a bidang Zevan sebelum akhirnya melingkar di leher cowok itu, memperdalam pagutan mereka. Zevan melenguh rendah, mempererat pelukannya di pinggang Aletha, mengangkat tubuh gadis itu sedikit hingga bersandar sepenuhnya pada pintu kayu di belakang mereka. Di tengah keheningan ruang laboratorium yang terisolasi dari dunia luar, mereka melupakan status mereka sebagai siswa, melupakan bel masuk yang mungkin sebentar lagi berbunyi, dan melupakan fakta bahwa di luar sana, mereka masih harus berakting sebagai musuh. Untuk saat ini, di dalam ruang remang-remang itu, benang kusut di antara mereka perlahan mulai terurai, menyisakan hasrat dan rasa yang menuntut untuk diselesaikan.