Asing di Kota Baru

Suara gemuruh keras dan getaran yang menjalar ke seluruh lantai peron menandakan bahwa perjalanan panjang itu akhirnya sampai di ujungnya. Kereta api yang berwarna abu-abu dan merah itu perlahan melambat, roda-rodanya berdecit nyaring bersentuhan dengan rel besi yang tua, seolah berkeluh kesah setelah menempuh jarak puluhan kilometer yang membelah bukit dan persawahan. Uap panas mengepul keluar dari bagian bawah gerbong, bercampur dengan udara sore yang mulai terasa sejuk dan sedikit berawan. Di antara kerumunan orang yang mulai berdesakan ingin turun, membawa tas dan barang bawaan masing-masing, ada satu sosok pemuda yang berdiri tenang di dekat pintu keluar, tidak terburu-buru atau ikut mendesak seperti penumpang lainnya. Itu adalah Leo. Leo baru saja menamatkan perjalanan yang memakan waktu hampir tiga jam, berangkat dari desa kecilnya yang terletak di perbatasan hutan, menuju kota yang jauh lebih ramai, lebih bising, dan terasa sangat asing baginya. Ia adalah anak pindahan. Karena beberapa alasan keluarga dan juga agar ia bisa mendapatkan pendidikan yang lebih baik serta fasilitas yang lengkap, Leo memutuskan untuk meninggalkan rumah orang tuanya di kampung dan pindah ke rumah kakeknya yang tinggal di pinggiran kota ini. Hari ini adalah hari pertamanya menginjakkan kaki di tempat yang akan menjadi rumah barunya, tempat ia akan bersekolah, dan tempat ia harus memulai semuanya dari nol sebagai orang asing yang tidak dikenal siapa pun. Pintu gerbong terbuka lebar dengan suara berderit keras, dan angin sore yang sejuk langsung menyapa wajah Leo. Ia melangkah turun perlahan, sepatu ketsnya menginjak lantai peron yang agak kotor dan berantakan penuh sampah sisa penumpang sebelumnya. Ia mengangkat tas punggung besar yang terisi penuh pakaian dan sedikit barang pribadinya, lalu menyesuaikan tali tas yang terasa agak mengganjal di bahu kanannya yang kekar. Penampilan Leo hari ini—dan mungkin akan selalu begitu—terlihat sangat berbeda dari kebanyakan siswa seusianya yang turun bersamanya. Ia tidak mengenakan seragam lengkap yang rapi dan bersih seperti mereka. Ia hanya memakai kaos oblong putih polos yang dimasukkan ke dalam celana bahan berwarna biru tua, lalu dilapisi dengan jaket kulit sintetis berwarna hitam yang agak kebesaran, yang membuat postur tubuhnya yang sudah tegap terlihat lebih berisi dan gagah. Namun, hal yang paling mencolok dari penampilan Leo, hal yang pasti akan menjadi pembicaraan banyak orang di sekolah baru nanti, adalah dua pasang tindik logam yang melingkar indah namun terlihat garang di telinga kirinya. Kilauan perak itu terlihat kontras sekali dengan kulitnya yang sawo matang dan rambut hitamnya yang sedikit gondrong, menyentuh kerah jaketnya. Di kampungnya dulu, penampilan seperti itu mungkin biasa saja, atau setidaknya orang-orang di sana sudah mengenal siapa dirinya sehingga penampilan luar tidak menjadi patokan untuk menilai karakter seseorang. Tapi di sini, di kota yang penuh penilaian dan pandangan miring, Leo sadar betul bahwa penampilan itu akan membuatnya langsung dicap sebagai anak nakal, pembuat onar, atau siswa bermasalah bahkan sebelum ia sempat membuka mulutnya untuk menyapa siapa pun. Tapi untuk saat ini, Leo tidak terlalu mempedulikan pandangan orang lain. Ia punya hal lain yang lebih penting untuk dipikirkan: mencari rumah kakeknya yang letaknya belum ia ketahui persis. Leo berjalan menyusuri peron yang mulai sepi, melewati pedagang kaki lima yang berteriak menawarkan jajanan, juga petugas stasiun yang sibuk berkeliling memeriksa sesuatu sambil meniup peluit pendek. Matanya yang tajam dan jernih mengamati sekeliling, mencoba memetakan lokasi di kepalanya sebaik mungkin. Rumah kakeknya, menurut pesan singkat yang diterimanya pagi tadi, letaknya tidak terlalu jauh dari stasiun ini. Kakeknya bilang cukup berjalan kaki lurus ke arah utara, lalu belok kanan di pertigaan pasar lama, dan cari rumah berhalaman luas dengan pohon mangga besar yang rindang di depannya. Terdengar cukup mudah dan sederhana, tapi bagi Leo yang belum pernah sama sekali menginjakkan kaki di daerah ini, rasanya seperti mencari jarum di tumpukan jerami yang besar. Langkah kakinya terhenti sejenak saat ia melewati gerbang keluar stasiun yang besar dan tinggi itu. Di sudut jalan, di antara kerumunan orang yang berlalu-lalang sibuk dengan urusan masing-masing, sekilas matanya menangkap sosok seorang gadis berseragam SMA yang juga baru saja turun dari gerbong yang sama dengannya tadi. Gadis itu berjalan agak tergesa-gesa, memeluk tas punggungnya erat-erat di d**a seolah benda itu adalah harta paling berharga, kepalanya sedikit menunduk seolah tidak ingin ada yang mengenalinya atau menyapanya. Leo mengerutkan keningnya yang tebal, merasa samar-samar mengenali wajah itu, atau setidaknya merasakan ada sesuatu yang familier. Saat di dalam kereta tadi, gadis itu berdiri tidak jauh darinya, bersandar di dinding gerbong dan memandang ke luar jendela sepanjang perjalanan, memunggunginya seolah ada tembok tak kasat mata yang tebal memisahkan mereka berdua. Namun sekarang, melihat profil wajah gadis itu yang sedikit memerah terkena sinar matahari sore yang mulai condong ke barat, Leo merasa ada sesuatu yang membuatnya ingin menatap lebih lama. Rambut gadis itu dikuncir kuda rapi dan bersih, seragam putih abu-abunya disetrika licin dan sangat tertib, sangat berbeda jauh dengan penampilan Leo yang terkesan berantakan, liar, dan bebas. Tapi sebelum Leo sempat berniat menyapa atau sekadar tersenyum ramah, gadis itu sudah menghilang di balik kerumunan orang yang lewat, dan Leo pun kembali melanjutkan langkahnya dengan menggeleng pelan. "Hanya kebetulan saja," batinnya berusaha meyakinkan diri sendiri. "Banyak siswa yang sekolah di sini pasti naik kereta jalur ini setiap hari." Leo terus berjalan menelusuri trotoar yang mulai lengang seiring matahari yang semakin turun ke ufuk barat. Suasana jalanan berubah drastis dari hiruk-pikuk kawasan stasiun menjadi perumahan warga yang lebih tenang, sepi, dan tertata rapi. Di sepanjang jalan itu, banyak terdapat gang-gang sempit yang membelah deretan rumah dan bangunan tua yang diwarisi dari zaman dahulu. Udara terasa semakin sejuk, namun diiringi kabut tipis yang mulai turun perlahan menyelimuti bagian atas atap rumah-rumah warga. Leo berhenti sejenak di sebuah pertigaan yang agak sepi, mengeluarkan secarik kertas berisi petunjuk arah yang ia tulis sendiri berdasarkan penjelasan kakeknya pagi tadi. Ia sedang sibuk menatap tulisan tangannya sendiri yang agak miring, mencoba memastikan belokan mana yang harus ia ambil agar tidak tersesat, ketika tiba-tiba suara gaduh dan teriakan kecil terdengar jelas dari dalam gang sempit yang berada tak jauh di sebelah kanannya. Suara itu terdengar seperti suara perempuan yang ketakutan, diselingi suara tawa-tawa kasar para laki-laki dan suara langkah kaki yang saling berdesakan dinding. Naluri Leo langsung terpicu dengan cepat. Tanpa berpikir panjang atau mempertimbangkan risiko yang mungkin terjadi, ia langsung melipat kembali kertas itu dan menyelipkannya ke saku jaket kulitnya, lalu berjalan cepat menuju mulut gang yang agak gelap itu. Saat ia mengintip dari balik tembok tua yang berlumut dan lembap, pemandangan di hadapannya membuat rahangnya mengeras seketika karena marah. Di tengah gang yang sempit, panjang, dan kurang penerangan itu, ada tiga orang pemuda yang tampaknya seumuran dengannya atau mungkin sedikit lebih tua, sedang mengelilingi seorang gadis yang terpojok mati di tembok bata belakang rumah warga. Dan gadis itu—betapa terkejutnya Leo hingga napasnya tertahan sejenak—adalah gadis yang sama yang baru saja ia lihat di stasiun, gadis yang naik kereta yang sama dengannya tadi sore. Itu adalah Lia. Lia berdiri membelakangi tembok bata yang kasar itu, tubuhnya gemetar hebat dari ujung rambut hingga ujung kaki. Wajahnya pucat pasi, matanya membelalak penuh ketakutan menatap ketiga pemuda yang menghalangi jalan keluarnya ke arah mana pun. Ia memeluk tas sekolahnya sangat erat di d**a, seolah benda itu adalah satu-satunya perisai yang ia miliki saat itu untuk melindungi dirinya. Seragam putih abu-abunya sedikit kusut karena ditarik-tarik, dan rambutnya yang rapi dikuncir tadi kini sudah sedikit berantakan karena ulah salah satu dari mereka yang iseng menariknya. "Apa maunya kalian? Lepaskan aku! Ini jalan umum, kalian tidak boleh begini!" suara Lia terdengar bergetar hebat, berusaha sekuat tenaga untuk terdengar berani dan tegas, namun isak tangis yang tertahan di tenggorokannya jelas terdengar oleh siapa saja yang lewat di dekat sana. Ketiga anak nakal itu malah tertawa keras dan panjang, suara mereka menggema menakutkan di lorong sempit yang sepi itu. Mereka bertubuh cukup besar, terlihat kekar dan garang, mengenakan pakaian yang tidak rapi dengan kemeja dibuka kancing atasnya serta tato-tato kecil yang terlukis di lengan mereka yang berkulit gelap. Salah satu dari mereka, yang tampak menjadi pemimpin kelompok itu karena berdiri paling depan dan paling berani, melangkah maju satu langkah, semakin memperpendek jarak berbahaya dengan Lia. Ia tersenyum miring dan menjijikkan, tatapannya menyorot ke bawah dari ujung kepala Lia hingga kaki, membuat gadis itu semakin meremas tali tasnya karena rasa jijik dan takut yang bercampur aduk menjadi satu. "Tenang saja, Neng cantik. Kami cuma mau teman ngobrol saja kok, tidak ada niat jahat. Di rumah kan sepi, di sini juga sepi... lumayan kan ada teman ngobrol," ucap pemuda itu dengan nada menggoda dan nada bicara yang sangat kasar. Tangannya yang kotor, kasar, dan penuh debu berusaha menyentuh ujung rambut Lia yang terurai, namun gadis itu dengan cepat menepisnya dengan keras dan kasar. "Jangan sentuh aku! Kalau kalian tidak minggir sekarang juga, aku akan berteriak sekeras-kerasnya sampai ada warga yang keluar melihat!" ancam Lia lagi, suaranya meninggi meski lututnya sudah terasa lemas dan nyaris tak sanggup menopang berat tubuhnya sendiri. "Teriak saja, percuma saja. Tidak ada orang yang lewat di sini sore-sore begini. Lagipula, siapa yang akan berani menolongmu kalau kami ada di sini? Orang takut sama kami semua," ejek pemuda kedua sambil bersandar santai di dinding gang, menyilangkan tangan di d**a dengan sikap sombong dan meremehkan nyawa orang lain. Mereka kembali tertawa renyah, semakin berani dan semakin dekat. Salah satu dari mereka bahkan mulai berusaha meraih lengan Lia untuk menahannya agar tidak sempat lari jika ada orang lewat kebetulan. Lia memejamkan mata rapat-rapat, siap-siap berteriak sekeras tenaganya sambil mengeratkan gigi, merasa tidak ada harapan lagi karena tempat ini memang sangat sepi dan tersembunyi dari jalan utama. Namun, sebelum suara teriakannya keluar sepenuhnya dari mulutnya, sebuah bayangan tinggi dan gelap tiba-tiba saja muncul di mulut gang, menutup sisa cahaya matahari yang masuk ke dalam lorong sempit itu hingga menjadi redup. "Menyingkir." Suara itu rendah, berat, dan sangat tenang. Namun ada getaran dingin yang terselip di dalamnya, sebuah peringatan tegas yang membuat seluruh isi gang itu mendadak hening seketika. Ketiga anak nakal itu dan Lia serentak menoleh ke arah sumber suara yang tiba-tiba itu. Di sana, berdiri sosok Leo. Jaket hitamnya yang besar membuatnya terlihat lebih besar dari aslinya, dan di bawah sorot cahaya remang sore itu, wajah Leo terlihat dingin, datar, dan tanpa ekspresi sama sekali. Kilauan tindik di telinganya tampak samar-samar namun cukup jelas terlihat, menambah kesan seram, liar, dan berbahaya dari sosok pemuda itu di mata orang yang belum mengenalnya. Lia menatap Leo dengan napas tertahan yang panjang. Di matanya, sosok yang baru datang ini sama sekali tidak terlihat seperti pahlawan penyelamat yang akan membantunya. Ia terlihat seperti penjahat lain yang mungkin jauh lebih berbahaya dan lebih menyeramkan daripada tiga orang yang sedang mengganggunya saat ini. Penampilan Leo yang berantakan, rambut panjang yang menutupi sebagian dahinya, jaket hitam yang serba gelap, dan tindik di telinga itu, bagi Lia yang tumbuh di lingkungan yang rapi, tertib, sopan, dan selalu diajarkan untuk menjauhi hal-hal yang mencolok atau berbeda, adalah ciri-ciri orang yang buruk, jahat, dan berbahaya. Di matanya, Leo adalah tipe orang yang suka berkelahi, pembuat masalah, dan seseorang yang harus dijauhi sejauh mungkin dari hidupnya. "Eh, ada anak ayam mau jadi pahlawan ya? Mau cari masalah hah?" cemooh si pemimpin anak nakal itu sambil tertawa sinis meremehkan. Ia melepaskan pandangannya dari Lia dan berbalik menghadap Leo, berjalan mendekat dengan langkah mengancam dan penuh kebencian. Dua temannya ikut berdiri tegak, bersiap untuk menyerang jika diperlukan. "Kamu siapa? Tidak tahu aturan di sini ya? Lebih baik urus saja urusanmu sendiri sebelum kamu dapat masalah besar, anak baru. Jangan ikut campur urusan orang lain kalau tidak mau sakit." Leo tidak bergeming sedikit pun. Ia diam saja, berdiri tegak kokoh di tempatnya, menatap ketiga orang itu satu per satu dengan tatapan yang kosong dan tajam. Bagi Leo, ancaman seperti ini sudah biasa ia dengar dan ia hadapi di kampungnya dulu. Di sana, berkelahi dan mempertahankan diri adalah hal yang harus ia pelajari sejak kecil jika tidak ingin terus-menerus diinjak-injak oleh orang lain yang merasa lebih kuat dan berkuasa. Meski tubuhnya tidak sebesar mereka, Leo memiliki ketenangan, kecepatan, dan naluri bertahan hidup yang tidak dimiliki orang biasa. "Aku bilang, menyingkir. Biarkan dia lewat," ulang Leo sekali lagi. Kali ini nadanya sedikit berubah, menjadi lebih dingin dan menekan. Ia tidak ingin mencari masalah, ia hanya ingin berdamai dengan keadaan di tempat baru ini, tapi ia juga tidak akan membiarkan hal buruk terjadi di depan matanya tanpa berbuat apa-apa. Pemuda yang paling depan itu rupanya merasa sangat tersinggung karena dianggap remeh oleh anak yang terlihat kurus, pendiam, dan berpenampilan seperti preman ini. Wajahnya memerah padam karena marah, dan tanpa aba-aba, ia langsung mengayunkan kepalan tangannya yang besar dan kasar lurus ke arah wajah Leo, berniat melayangkan pukulan keras agar pemuda itu terjauh dan tidak mengganggu mereka lagi. Lia menjerit kecil menutup mulutnya dengan kedua tangan, memejamkan mata rapat-rapat karena tidak tega melihat pemuda itu dipukuli dan mungkin terluka parah. Namun, apa yang terjadi selanjutnya adalah sesuatu yang sama sekali tidak diduga oleh siapa pun di tempat itu, terutama oleh Lia. Dengan gerakan yang sangat cepat, luwes, dan sangat terlatih, Leo sedikit memiringkan kepalanya ke samping, menghindari pukulan itu hanya berjarak beberapa milimeter saja dari hidungnya. Sebelum pemuda itu sempat menarik tangannya kembali karena kaget dan bingung, tangan kiri Leo sudah bergerak menyambar pergelangan tangan pemuda itu, mencengkeramnya dengan kekuatan yang luar biasa kuat hingga terdengar erangan kesakitan keras dari mulut si penyerang. Dengan satu gerakan memutar yang halus namun mematikan, Leo memelintir lengan itu ke belakang hingga hampir patah, lalu mendorong tubuh besar itu dengan tenaga penuh hingga terpental dan menabrak tembok bata gang dengan keras, jatuh terguling ke tanah sambil memegangi lengannya yang terasa mau putus. Dua temannya yang lain tertegun kaget sejenak, namun kemudian marah besar melihat temannya dikalahkan begitu saja dalam sekejap mata. Mereka langsung menyerang bersamaan, satu dari kanan dan satu dari kiri, mengayunkan pukulan dan tendangan liar ke arah Leo tanpa aturan. Tapi bagi Leo, gerakan mereka terasa sangat lambat, tidak terarah, dan penuh celah yang bisa dimanfaatkan. Ia mengelak dari serangan pertama dengan langkah mundur santai, lalu menangkap kaki yang menendang ke arah perutnya, memutarnya hingga si penendang kehilangan keseimbangan dan jatuh tersungkur ke tanah mencium debu jalanan. Sementara yang terakhir, Leo menangkis pukulannya dengan lengan yang keras, lalu melayangkan siku ke arah ulu hati pemuda itu, membuatnya terbatuk hebat dan jatuh berlutut tak berdaya untuk bernapas. Semuanya berlangsung sangat cepat, kurang dari satu menit. Tiga orang anak nakal yang tadinya terlihat begitu garang, berkuasa, dan mengerikan, kini sudah berantakan di tanah, mengerang kesakitan, tidak sanggup lagi bangkit atau melawan sedikit pun. Debu di sekitar mereka masih beterbangan perlahan akibat benturan tadi. Leo berdiri kembali tegak, mengibaskan sedikit debu yang menempel di bahu jaket hitamnya seolah apa yang baru saja ia lakukan hanyalah hal sepele dan biasa saja seperti mengusir lalat di sore hari. Ia menatap ketiga pemuda itu dengan tatapan datar tanpa rasa bersalah sedikit pun. "Aku tidak suka kekerasan, tapi aku lebih tidak suka melihat orang yang mengganggu mereka yang lemah. Pergi dari sini, dan jangan pernah aku lihat kalian lagi di sekitar jalan-jalan ini," ucap Leo dengan nada rendah namun mengandung ancaman nyata yang membuat bulu kuduk merinding. Ketiga anak nakal itu bergidik ngeri mendengarnya. Mereka sadar bahwa lawan yang mereka hadapi bukanlah orang sembarangan. Dengan susah payah dan tertatih-tatih sambil memegangi bagian tubuh yang sakit, mereka bangkit berdiri dengan wajah ketakutan, lalu lari terbirit-b***t keluar dari gang itu, meninggalkan tempat itu secepat mungkin tanpa berani menoleh lagi ke belakang. Kini, gang itu kembali sunyi senyap. Hanya tersisa Leo dan Lia yang berdiri saling berhadapan dalam keheningan yang mencekam. Leo memutar badannya perlahan, menghadap ke arah Lia. Ia berniat tersenyum ramah, berniat menyapa, berniat bertanya apakah gadis itu baik-baik saja dan tidak terluka. Ia bahkan sempat berpikir untuk bilang bahwa mereka sempat berada di kereta yang sama tadi, seolah itu adalah alasan takdir yang lucu dan indah. Namun, saat pandangan mata mereka bertemu, Leo bisa melihat dengan jelas ekspresi di wajah Lia. Lia mundur selangkah, punggungnya menyentuh tembok lagi karena sudah tidak ada tempat lari. Matanya yang indah itu terbelalak lebar, menatap Leo dengan penuh ketakutan, kengerian, dan waspada yang sangat tinggi. Di matanya, Leo bukanlah penyelamat yang gagah berani. Di matanya, Leo adalah sosok yang jauh lebih menakutkan daripada orang-orang yang baru saja pergi. Ia melihat jaket hitam itu, ia melihat tindik di telinga itu, ia melihat betapa cepat dan kejamnya cara Leo mengalahkan orang lain, dan yang terpenting, ia melihat raut wajah Leo yang dingin dan tenang seolah baru saja membunuh seekor semut kecil saja. Bagi Lia, Leo adalah monster, adalah siswa nakal, adalah orang berbahaya yang sebaiknya dijauhi sejauh mungkin. "Kamu... kamu siapa?" tanya Lia dengan suara bergetar, hampir tak terdengar. Tubuhnya gemetar lebih hebat dari sebelumnya, lebih hebat dibanding saat ia dikepung tadi. Leo terdiam. Senyum yang ingin ia ukir di bibirnya menguap begitu saja. Ia melihat jelas rasa takut yang amat sangat di mata gadis itu, rasa takut yang ditujukan kepadanya—kepada orang yang baru saja menolongnya dan menyelamatkannya dari bahaya. "Aku..." Leo baru saja ingin menjelaskan, ingin mengatakan bahwa ia tidak bermaksud menakuti-nakuti, ingin mengatakan bahwa ia hanya ingin menolong dan ia bukan orang jahat seperti yang Lia bayangkan. Namun, otak Lia yang dikuasai rasa panik dan ketakutan itu tidak mau mendengar lebih jauh atau menunggu penjelasan apa pun. Bagi Lia, lebih baik ia menjauh dari orang yang terlihat suka berkelahi dan berbahaya ini, daripada berhenti untuk berterima kasih atau bertanya siapa namanya. Tanpa menunggu Leo selesai bicara, tanpa mengucapkan kata terima kasih sedikit pun, Lia langsung berbalik arah dengan cepat, memutar tubuhnya, dan berlari sekencang-kencangnya ke arah ujung gang yang berlawanan. Ia berlari seolah ada hantu yang mengejarnya, rambutnya terbang tertiup angin sore, meninggalkan Leo yang berdiri diam terpaku sendirian di tengah gang yang mulai gelap itu.