Hujan turun tipis seperti kabut, membasahi trotoar yang sudah mulai kosong dari lalu-lalang manusia. Arka berdiri di bawah kanopi kecil di depan gedung kantornya, memandangi jalan yang basah tanpa benar-benar melihat apa pun. Setelan jasnya sudah sedikit kusut, dasi dilonggarkan sembarangan. Di tangan kirinya, ia menggenggam ponsel yang sejak satu jam lalu hanya ia pandangi tanpa membuka pesan apa pun.
Tak ada yang menunggu.
Tak ada yang perlu diberitahu bahwa ia akan pulang terlambat.
Seperti biasa.
Arka memasukkan ponsel ke sakunya, menarik napas panjang, lalu melangkah ke jalan. Sepatu kulitnya menginjak genangan kecil, menciptakan suara berdecit yang sunyi. Malam ini terasa lebih berat daripada biasanya. Ada kekosongan aneh yang menempel di kulitnya, di dadanya, di pikirannya—kekosongan yang tak bisa diusir dengan pekerjaan atau rutinitas.
Ia berjalan tanpa arah, membiarkan lampu-lampu jalan membimbingnya. Setiap langkah terasa ringan, hampir tanpa beban, namun di dalam dirinya, sesuatu memberontak: rasa lelah yang bukan berasal dari tubuh, tetapi dari jiwa.
Sudut matanya menangkap cahaya neon yang berpendar redup di seberang jalan.
Sebuah bar kecil, dengan papan nama usang bertuliskan **"Memento"**.
Dulu, tempat ini adalah saksi dari tawa muda yang kini hanya tinggal kenangan samar.
Teman-teman yang sudah berpencar. Janji-janji untuk selalu bersama yang akhirnya pudar oleh waktu.
Arka berhenti sejenak di trotoar, hujan tipis membasahi bahunya.
Ada bagian dalam dirinya yang berbisik:
_"Masuklah."_
_"Untuk sekali ini saja, biarkan dirimu bebas."_
Tanpa berpikir lebih jauh, ia menyeberangi jalan, mendorong pintu bar itu.
Suara lonceng kecil berdenting saat pintu terbuka.
Hangatnya aroma kayu basah, alkohol, dan tembakau menyergap hidungnya.
Di dalam, bar itu sepi. Hanya ada beberapa orang, wajah-wajah asing yang larut dalam dunianya masing-masing. Musik jazz klasik mengalun pelan dari sudut ruangan, membelah keheningan dengan lembut.
Arka memilih meja di pojok, dekat jendela, seperti yang selalu ia lakukan dulu.
Ia memesan satu gelas whiskey, lalu duduk, memandangi jalan basah di luar sana.
Untuk sesaat, dunia seolah berhenti berputar.
Tak ada target. Tak ada tuntutan. Tak ada siapa-siapa.
Hanya dirinya sendiri, duduk di bawah hujan kenangan.
Saat Arka menyesap minuman pertamanya, pintu bar terbuka lagi.
Dari sudut matanya, ia melihat seseorang masuk—seorang wanita dengan gaun hitam sederhana, rambutnya tergerai basah sebagian, wajahnya tidak asing, tapi juga tidak pernah ia temui sebelumnya.
Arka menoleh pelan, menatap sosok itu.
Ada sesuatu dalam cara wanita itu melangkah, dalam cara ia memandang ruangan dengan tatapan penuh keyakinan tapi juga sepi, yang membuat Arka tahu:
Malam ini, hidupnya akan berubah.
Mungkin untuk selamanya.
Aksara