Arka tidak pernah percaya pada konsep "cinta pada pandangan pertama".
Baginya, semua hubungan dibangun perlahan, seperti proyek bisnis: harus ada rencana, tahap, strategi.
Tapi malam ini, semua teori itu terasa rapuh.
Sejak wanita itu masuk, dunia di sekitarnya seakan mengecil, menyisakan hanya suara detak jantungnya dan langkah wanita itu yang mendekat ke bar.
Ia memperhatikan dari balik gelas whiskey, berusaha tampak biasa.
Wanita itu duduk di bangku bar, hanya beberapa meter darinya, memesan minuman tanpa banyak kata.
Gaun hitam sederhana yang dikenakan wanita itu melekat lembut pada tubuhnya, membingkai keanggunan yang alami. Rambutnya, masih sedikit basah oleh hujan, jatuh ke bahunya tanpa ditata.
Ia tampak seperti seseorang yang datang dari dunia lain—bukan dari keramaian, tapi dari ruang sunyi yang dalam.
Saat wanita itu menoleh sekilas, mata mereka bertemu.
Hanya sepersekian detik.
Tapi cukup untuk membuat Arka merasa terjatuh ke dalam kedalaman yang asing.
Matanya...
Ada sesuatu di sana.
Seperti cermin yang memantulkan luka yang tak diucapkan.
Wanita itu tersenyum tipis, lalu memalingkan wajahnya.
Tindakan kecil, hampir tak berarti. Tapi bagi Arka, itu seperti tantangan.
Sebuah undangan tanpa kata.
Ia menimbang dalam hatinya: tetap diam, atau melangkah?
Selama ini, Arka adalah pria yang selalu berpikir dua kali sebelum bertindak.
Tapi malam ini, mungkin untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia memilih mengikuti insting.
Arka bangkit dari kursinya, membawa gelasnya, lalu berjalan mendekat.
Ia berhenti satu bangku di samping wanita itu, menjaga jarak sopan.
"Sendirian?" suaranya terdengar lebih serak daripada biasanya.
Wanita itu menoleh, menatapnya dengan mata cokelat yang dalam.
"Kelihatannya begitu," jawabnya, suaranya lembut, tapi ada kekuatan tersembunyi di dalamnya.
Arka tersenyum kecil.
"Aku juga."
Hening sesaat di antara mereka, tapi bukan hening yang canggung.
Melainkan hening yang nyaman, seolah mereka sudah berbagi bahasa tanpa perlu bicara banyak.
"Arka," katanya, memperkenalkan diri.
Wanita itu mengangkat alisnya, lalu membalas, "Lara."
Sebuah nama yang sederhana, tapi entah kenapa terasa berat, seperti mengandung banyak kisah yang tak sempat diceritakan.
Mereka saling memandang sejenak, lalu tertawa kecil, seolah mengakui absurditas dari pertemuan ini.
Malam ini, tanpa rencana, tanpa prasangka, dua orang asing bertemu.
Dan meskipun mereka belum tahu bagaimana akhirnya, keduanya merasa, dalam diam:
Mungkin, malam ini bukan sekadar malam biasa.
Aksara