Mereka berbicara, awalnya tentang hal-hal ringan.
Tentang hujan yang turun tanpa aba-aba.
Tentang whiskey yang terasa lebih pahit di malam sepi seperti ini.
Tentang lagu jazz lama yang mengalun dari sudut ruangan.
Lara duduk dengan sikap santai, satu tangannya membelai permukaan gelasnya, matanya sesekali menangkap tatapan Arka.
Ia bukan tipe wanita yang berbasa-basi.
Setiap kalimat yang diucapkannya terasa seperti memiliki bobot, bahkan saat membahas hal-hal remeh.
"Aku suka hujan," katanya pelan, mengaduk es batu di dalam gelasnya.
"Kenapa?" tanya Arka, tertarik.
"Hujan membuat orang-orang memperlambat langkah mereka," jawab Lara, sambil tersenyum kecil.
"Kadang-kadang kita butuh sesuatu dari luar untuk memaksa kita berhenti."
Arka memandangnya, merasa kata-kata itu lebih ditujukan untuk dirinya sendiri daripada sekadar obrolan biasa.
"Dan kau?" Lara balik bertanya. "Kenapa ke sini malam ini?"
Arka terdiam sebentar.
Apa jawabannya?
Melarikan diri dari kekosongan? Mencari sesuatu yang bahkan tidak ia mengerti?
Atau sekadar karena ia bosan menjadi dirinya sendiri?
"Aku tidak tahu," jawabnya jujur.
"Mungkin... aku cuma ingin merasa hidup sedikit."
Lara tertawa pelan, suara tawanya seperti pecahan kaca halus yang jatuh di atas lantai kayu.
"Sama," katanya, mengangkat gelasnya ke arah Arka.
"Untuk satu malam yang berarti."
Arka mengangkat gelasnya juga, mengetukkan perlahan ke gelas Lara.
Bunyi denting kecil itu terasa seperti tanda perjanjian tak tertulis.
Malam berlanjut.
Mereka berbagi cerita tentang masa kecil yang samar, tentang mimpi yang pernah mereka kejar tapi akhirnya lepaskan.
Tentang patah hati yang sudah lama tidak mereka ceritakan pada siapa pun.
Tak ada pertanyaan tentang pekerjaan.
Tak ada basa-basi tentang dari mana mereka berasal atau akan ke mana.
Semua terasa seperti perjalanan tanpa peta—dan anehnya, itulah yang membuatnya terasa membebaskan.
Di sela tawa dan keheningan, Arka memperhatikan cara Lara sesekali menatap ke luar jendela, seolah ada dunia lain yang sedang ia pikirkan.
Dan ia tahu: wanita ini membawa luka.
Sama seperti dirinya.
Malam kian larut.
Orang-orang di bar mulai berkurang, lampu-lampu dipadamkan satu demi satu, menyisakan sudut remang tempat mereka berdua berbagi keheningan.
Lara mengalihkan pandangan dari jendela, lalu menatap Arka dalam-dalam.
"Malam ini... mau kau habiskan bersamaku?"
Bukan rayuan.
Bukan permintaan.
Hanya sebuah undangan, jujur dan sederhana.
Arka mengangguk, tanpa kata.
Dan dengan itu, dua jiwa yang lelah memilih berjalan bersama—setidaknya untuk malam ini.
Aksara