Cahaya pagi menembus tirai tipis kamar itu, membasuh wajah Arka dan Lara dengan warna keemasan yang lembut.
Arka terbangun lebih dulu.
Ia berbaring diam, mendengarkan napas pelan Lara yang tertidur di sampingnya.
Untuk sesaat, dunia terasa asing.
Bukan karena tempat ini baru.
Bukan karena wanita di sampingnya adalah seseorang yang ia temui beberapa jam lalu.
Tetapi karena untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Arka merasa... tenang.
Ia memalingkan kepala, memandangi Lara yang tidur dengan posisi setengah meringkuk, rambutnya berantakan menutupi sebagian wajahnya.
Ada garis halus kelelahan di sudut matanya, bahkan dalam tidurnya.
Seolah hidup telah terlalu lama membebani wanita ini.
Arka ingin membelai pipinya, ingin menyentuh helai-helai rambut yang berantakan itu, tapi ia menahan diri.
Ia tahu, apa pun yang terjadi semalam, tak bisa diikat dengan janji atau kepastian.
Malam itu adalah malam mereka berbagi luka.
Bukan awal dari sesuatu yang bisa dengan mudah dinamai.
Lara perlahan membuka matanya.
Mata cokelat itu menatap Arka—sedikit kabur oleh kantuk, tapi penuh kehangatan.
Ia tersenyum kecil, lalu menarik napas panjang.
"Sudah pagi," bisiknya.
Arka mengangguk, ikut tersenyum.
Mereka tidak perlu banyak bicara.
Keduanya tahu: momen ini rapuh.
Seperti embun di ujung daun, bisa lenyap kapan saja.
Lara duduk perlahan, menarik seprai untuk menutupi tubuhnya, lalu memandang ke luar jendela.
Suasana di antara mereka berubah, sedikit lebih berat.
Pagi membawa sesuatu yang malam tidak: kesadaran.
"Aku harus pergi," kata Lara akhirnya, suaranya nyaris seperti bisikan.
Arka tahu. Ia sudah menduga.
Dan anehnya, bagian dari dirinya ingin menahannya, ingin bertanya:
_"Tinggallah sedikit lebih lama."_
_"Berikan aku sedikit lebih banyak dari dirimu."_
Tapi ia tidak berkata apa-apa.
Karena ia juga tahu, malam itu bukan tentang memiliki.
Malam itu adalah tentang melepaskan rasa sakit sejenak, sebelum dunia memanggil mereka kembali ke realita.
Lara turun dari tempat tidur, mengenakan kembali gaun hitam yang semalam begitu sederhana tapi kini terasa penuh arti.
Ia berdiri di depan pintu, menatap Arka dengan mata yang dalam dan jujur.
"Terima kasih," katanya pelan.
Arka hanya mengangguk.
Tak ada kata-kata lain yang cukup.
Lara tersenyum sekali lagi, lalu membuka pintu dan melangkah keluar.
Suara pintu yang menutup di belakangnya terdengar seperti suara dunia yang kembali, berat dan nyata.
Arka tetap duduk di tepi ranjang, memandangi pintu yang tertutup itu.
Dalam hidupnya yang penuh rencana, penuh hitungan, penuh kepastian—baru kali ini ia mengalami sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.
Satu malam.
Satu pertemuan.
Dan untuk alasan yang tak ia mengerti, ia tahu:
Ia tidak akan pernah melupakan Lara.
Selamanya.
Aksara