Hari-hari berlalu, tapi untuk Arka, rasanya seperti berjalan di dalam kabut.
Segala rutinitas yang dulu terasa otomatis kini jadi asing.
Pertemuan bisnis, makan siang bersama klien, presentasi proyek baru—semuanya hanya latar belakang bisu dari pikirannya yang tak pernah benar-benar hadir.
Di balik setiap percakapan, di sela setiap senyuman pura-pura, ada satu bayangan yang terus hidup: Lara.
Arka mencoba mengusirnya.
Meyakinkan diri bahwa itu hanya satu malam.
Satu malam tanpa ikatan, tanpa janji, tanpa masa depan.
Tapi setiap kali ia memejamkan mata, ia kembali ke kamar hotel kecil itu.
Kembali ke sentuhan jari-jari Lara.
Kembali ke napasnya yang pelan di tengah keheningan.
Malam-malam Arka berubah jadi perburuan sepi.
Ia mengunjungi bar tempat mereka bertemu, berharap menemukan bayangan Lara di sudut ruang.
Tapi yang ada hanya bangku kosong dan denting gelas yang hampa.
Ia berjalan menyusuri trotoar kota di bawah lampu-lampu jalan yang kusam, berharap hujan turun lagi, berharap dunia melambat, berharap—secara absurd—Lara akan muncul dari kabut pagi.
Tapi Lara tidak pernah datang.
Di ruang apartemennya yang luas dan dingin, Arka duduk berjam-jam menatap jendela, bertanya-tanya:
_"Siapa kau sebenarnya, Lara?"_
_"Kenapa satu malam bisa mengubah seluruh hidupku?"_
Ponselnya dipenuhi pesan-pesan dari teman, rekan kerja, bahkan dari wanita-wanita yang dulu pernah mengisi waktu-waktu luangnya.
Tapi ia tak membalas satupun.
Apa pun yang dulu terasa cukup, kini terasa... kosong.
Ada malam-malam di mana ia hampir menulis pesan—walau ia tak tahu akan mengirimnya ke mana.
Ia tak punya nomor Lara. Tak tahu nama belakangnya. Tak tahu di mana ia tinggal.
Hanya satu nama sederhana yang kini terasa terlalu berat untuk dilupakan: **Lara**.
Dan perlahan Arka menyadari sesuatu:
Malam itu bukan kesalahan.
Bukan kebetulan.
Itu adalah sesuatu yang ditanamkan ke dalam dirinya—sebuah kenangan yang akan tetap hidup, bahkan ketika dunia meminta dia untuk melupakannya.
Satu malam.
Untuk selamanya.
Aksara