Pada suatu sore yang kelabu, saat langit menggantung berat seperti hatinya, Arka mengambil keputusan:
Ia tidak bisa terus seperti ini.
Ia harus menemukan Lara—atau setidaknya, mencoba.
Bukan karena ia yakin akan bertemu.
Bukan karena ia berharap mengulang malam itu.
Tapi karena ia perlu jawaban.
Perlu tahu apakah semua itu nyata, atau hanya mimpi yang terlalu lama ia genggam.
Ia kembali ke bar tempat mereka bertemu, lebih sering daripada seharusnya.
Kadang ia duduk berjam-jam, memesan minuman yang sama, di kursi yang sama, berharap seorang bartender akan berkata,
_"Oh, dia sering datang ke sini."_
Tapi tidak pernah ada yang berkata begitu.
Suatu malam, dengan dorongan yang hampir putus asa, Arka bertanya pada bartender tua yang tampak mengenali banyak wajah.
"Perempuan yang pernah duduk di sini... gaun hitam, rambut sebahu, cantik sekali... kau ingat?"
Bartender itu mengerutkan kening, lalu menggeleng perlahan.
"Banyak orang datang dan pergi, Nak. Kadang yang paling berkesan justru yang paling cepat hilang."
Jawaban itu seperti pukulan halus yang menusuk ke d**a Arka.
Seolah Lara memang ditakdirkan menjadi hantu di hidupnya—muncul sekali, lalu hilang untuk selamanya.
Namun, ada satu hal yang tak pernah hilang: **harapan kecil**.
Arka mulai memperhatikan setiap wanita yang lewat di jalanan, di lobi gedung, di café, di peron kereta.
Setiap kilasan rambut cokelat, setiap senyuman samar, setiap mata yang menatap kosong ke kejauhan.
Ia berharap—walau bagian rasional dirinya mencemooh harapan itu—bahwa mungkin, sekali lagi saja, dunia akan bermurah hati.
Kadang di tengah keramaian, ia merasa yakin melihat Lara—hanya untuk mendapati bahwa itu orang lain.
Dan setiap kali, hatinya terasa sedikit lebih berat.
Tapi ia tidak menyerah.
Ada sesuatu dalam diri Arka yang berubah sejak malam itu:
Keberanian untuk mengejar sesuatu yang tak pasti.
Keberanian untuk percaya bahwa tidak semua hal harus selalu masuk akal.
Malam demi malam berlalu.
Pencarian tanpa peta itu perlahan menjadi bagian dari dirinya.
Dan entah bagaimana, meskipun rasa sakit itu nyata, pencarian itu juga membuat Arka merasa lebih hidup daripada sebelumnya.
Karena mungkin, ia pikir, dalam hidup ini, beberapa hal memang layak untuk dikejar—meski peluangnya nyaris tak ada.
Dan untuk Arka, **Lara** adalah salah satunya.
Aksara