Pencarian Arka telah menjadi rutinitas yang menggerogoti, namun tak pernah benar-benar memberikan kepastian.
Ia telah mengunjungi hampir setiap sudut kota, bertanya kepada siapa saja yang mungkin pernah melihat Lara.
Namun, jejaknya tetap menghilang, seperti pasir yang terhempas angin.
Hingga suatu sore yang cerah, ketika Arka sedang berjalan tanpa tujuan di sebuah kafe pinggir jalan, ia melihat sesuatu yang mengejutkannya.
Di meja sudut, dengan secangkir kopi di depannya, duduk seorang wanita yang mengenakan gaun hitam yang sangat mirip dengan gaun yang dikenakan Lara malam itu.
Jantung Arka berdegup kencang.
Ia menahan napas, melangkah perlahan, berusaha meyakinkan diri bahwa ini hanyalah ilusi.
Tapi saat ia mendekat, wanita itu menoleh, dan mata mereka bertemu.
Itu Lara.
Tidak salah lagi.
Tanpa berpikir panjang, Arka menghampiri meja itu, dan Lara melihatnya dengan ekspresi yang sulit dibaca—seperti sudah tahu bahwa pertemuan ini akan terjadi.
Lara tersenyum tipis, namun senyum itu tidak sehangat yang Arka ingat.
"Arka," ucapnya, suara yang sedikit datar, seperti ada jarak yang tak terucapkan di antara mereka.
Arka duduk tanpa diminta, memandang Lara dengan tatapan penuh tanya.
"Kenapa kau menghilang?" tanyanya akhirnya, suaranya dipenuhi kelegaan yang disertai rasa sakit.
"Aku mencarimu... di mana pun aku bisa."
Lara tidak menjawab langsung.
Ia mengaduk kopi di cangkirnya, kemudian menatap ke luar jendela, seolah sedang memikirkan sesuatu yang lebih besar dari sekadar kata-kata.
"Aku tidak tahu apa yang kamu harapkan dariku, Arka," jawabnya perlahan.
"Tapi ada hal yang perlu kau tahu: aku bukan siapa yang kau pikirkan."
Arka merasa seakan semua udara di sekitarnya menghilang.
"Bukan siapa yang kupikirkan?" tanyanya dengan heran.
"Jadi, siapa kau sebenarnya, Lara? Apa yang terjadi malam itu? Mengapa kita bertemu? Apa yang kita bagi jika akhirnya hanya hilang begitu saja?"
Lara menghela napas panjang, meletakkan cangkir kopinya dan menatap Arka dengan mata yang kini lebih dalam dari sebelumnya.
"Karena aku tak bisa memberimu apa yang kau cari," katanya dengan suara pelan, hampir bisikan.
"Satu malam itu adalah semua yang aku bisa berikan. Aku tidak bisa memberimu lebih dari itu. Dan kau… kau terlalu banyak berharap."
Arka merasa sebuah keheningan yang berat mengisi ruang di antara mereka.
"Kenapa?" tanya Arka dengan suara bergetar. "Kenapa kita harus bertemu jika akhirnya tak ada yang bisa kita miliki?"
Lara menunduk, matanya berkilau seolah menahan air mata yang hampir tumpah.
"Karena aku sudah cukup rusak, Arka. Aku tidak bisa memberi siapa pun—termasuk dirimu—apa yang kau butuhkan. Kau pantas mendapatkan lebih, tapi aku..." Ia terdiam, lalu mengangkat wajahnya lagi. "Aku tidak bisa memberi lebih."
Arka merasakan rasa sakit yang mendalam di dalam dadanya.
Ia tidak tahu harus berkata apa.
Namun, ia tahu satu hal pasti: meskipun Lara berkata seperti itu, sesuatu dalam dirinya masih ingin percaya bahwa ada lebih dari sekadar kenangan.
Ada lebih dari sekadar satu malam yang meninggalkan luka.
Lara menatapnya untuk terakhir kalinya.
"Aku pergi, Arka," katanya dengan suara yang lebih tenang. "Aku harus pergi. Ini yang terbaik."
Arka tidak bisa menghentikannya.
Ia hanya duduk, menatap punggung Lara yang berjalan meninggalkan kafe itu.
Dan kali ini, ia tahu, ini benar-benar perpisahan.
Tidak ada yang bisa ia lakukan untuk mengubahnya.
Namun di dalam dirinya, Arka masih merasakan satu hal ;
Meskipun Lara pergi, kenangan tentang satu malam itu akan selalu hidup—seperti jejak yang tidak pernah benar-benar hilang, meskipun tak tampak.
Aksara