Bayi itu bernama Raka.
Setiap pagi, tangisnya adalah jam weker. Setiap malam, suara rengeknya menjadi lagu nina bobo—meski tak selalu berujung damai. Di dalam kontrakan sempit yang kini terasa lebih penuh, Nayla memeluk Raka seperti memeluk satu-satunya alasan untuk tetap waras.
Namun jadi ibu di usia 17 tahun bukan perkara dongeng.
Tidak ada yang mempersiapkan Nayla untuk kurang tidur, demam bayi, ruam popok, atau tangisan tak berujung pukul dua pagi. Tidak ada pula yang memberitahunya bahwa rasa lelah itu bisa berubah jadi amarah tanpa sebab.
Dan yang paling menyakitkan: tidak ada waktu untuk dirinya sendiri.
---
Pagi itu, ketika matahari baru menyelinap di sela tirai sobek, Nayla duduk termenung di kasur tipis, menyusui Raka. Tubuhnya masih mengenakan daster lusuh, rambut berantakan, wajah pucat.
Reyhan masuk dengan langkah lelah, masih mengenakan jaket kurir.
“Kamu belum tidur?” tanyanya pelan.
Nayla tak menjawab. Hanya menatap kosong.
Reyhan menghampiri, mengelus kepala Raka.
“Kamu mau istirahat dulu? Aku gendong Raka sebentar.”
Nayla mengangguk tanpa suara.
Beberapa menit kemudian, ia merebahkan diri. Tapi air matanya jatuh.
Ini bukan yang ia bayangkan tentang menjadi ibu.
Ia tidak benci Raka. Tapi ia mulai benci perasaan kehilangan dirinya sendiri.
---
Di sisi lain, Reyhan juga mulai goyah. Pendapatan ojek online menurun karena sepeda motornya sering bermasalah. Ia pernah hampir dipecat dari tempat kerja logistik karena terlambat datang dua kali.
Suatu malam, ia duduk termenung di depan rumah, menatap langit. Di tangannya, sebatang rokok nyaris habis, padahal ia sudah lama berhenti.
Sarah yang baru pulang dari rumah temannya menghampiri.
“Lo kelihatan kayak orang tua beneran, Rey.”
Reyhan tertawa pahit. “Karena gue memang udah tua sebelum waktunya.”
Sarah duduk di sebelahnya. “Nay capek, Rey. Tapi dia gak bisa bilang langsung. Dia tahan semuanya.”
“Aku tahu... Tapi aku juga capek.”
Mereka terdiam, sama-sama tahu bahwa kalimat itu tidak salah—hanya pahit.
---
Seminggu kemudian, Sarah datang membawa kabar baik.
“Nay, lo tahu gak? Ada beasiswa dari pemerintah buat siswa paket C! Kalau lo bisa ikut ujian nasional akhir tahun ini dan lolos, lo bisa dapet uang tunjangan dan ikut kuliah tahun depan!”
Nayla memandangi kertas brosur di tangannya. Matanya berbinar, tapi juga takut.
“Ujian nasional? Aku belum belajar serius. Aku tinggalin pelajaran udah berbulan-bulan...”
Sarah mencubit lengannya. “Lo anak paling pinter di sekolah, Nay. Jangan lupa itu.”
“Tapi gimana sama Raka?”
Sarah menatapnya dalam. “Kalau lo mau, gue bisa bantu jaga. Lo bisa belajar. Reyhan juga pasti dukung.”
Nayla terdiam. Lalu, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, hatinya tergerak bukan oleh tangisan anak atau tekanan hidup—tapi oleh harapan.
---
Malam itu, Nayla bicara pada Reyhan.
“Aku mau ikut ujian paket. Kalau lolos, aku bisa lanjut kuliah. Dapat beasiswa. Tapi itu berarti... aku harus bagi waktu.”
Reyhan menatapnya lama. “Berarti kamu gak cuma jadi ibu?”
Nayla menahan napas. “Berarti aku bisa jadi ibu... dan tetap jadi aku.”
Reyhan menarik napas panjang. “Aku dukung. Aku yang atur waktunya. Aku bisa jaga Raka malam-malam. Kita bagi tugas.”
Nayla menatap suaminya dengan mata berkaca. “Kamu yakin kita sanggup?”
Reyhan tersenyum tipis. “Kita udah sanggup sampai sini. Tinggal terusin.”
---
Hari-hari berikutnya jadi babak baru.
Nayla mulai mengatur jadwal: pagi untuk Raka, siang untuk belajar, sore bantu Reyhan, malam belajar lagi saat Raka tidur.
Sarah datang hampir tiap hari, membawa soal latihan, modul ujian, dan semangat.
“Kita bikin ini serius, Nay. Lo gak sendiri.”
Dan Nayla, yang dulu merasa hidupnya sudah tamat sejak test pack itu bergaris dua... mulai hidup kembali.
---
Namun ujian bukan hanya di atas kertas.
Suatu malam, Raka demam tinggi. Panasnya naik drastis, tubuh mungilnya gemetar. Nayla panik, Reyhan hampir menangis.
Mereka berlarian ke klinik, menginap semalaman di ruang tunggu.
Keesokan harinya, Nayla harus menghadiri simulasi ujian.
Mata bengkak, tubuh lelah, otak kosong. Tapi ia tetap datang.
Ketika soal mulai dibagikan, Nayla menatap lembar jawabannya. Tangannya gemetar.
Ini bukan tentang nilai. Ini tentang membuktikan bahwa hidupnya belum selesai.
Ia menulis, menghitung, dan menjawab sebaik mungkin.
---
Dua bulan berlalu. Hari pengumuman tiba.
Nayla duduk di depan layar HP, membuka website pengumuman sambil menggenggam tangan Reyhan erat. Di pangkuannya, Raka tertidur.
Loading...
Halaman terbuka.
Namanya muncul.
“Lulus dengan predikat sangat memuaskan. Berhak mendapatkan beasiswa lanjutan.”
Nayla terdiam. Lalu menangis. Bukan karena nilai—tapi karena itu berarti... hidupnya belum berakhir.
Ia bisa sekolah lagi.
Ia bisa menjadi ibu dan seseorang yang punya masa depan.
---
Malam itu, mereka makan mie instan dan telur dadar untuk merayakan kelulusan Nayla.
Sederhana. Tapi hangat.
“Selamat, Bu Nayla,” ucap Reyhan sambil mengecup pipinya.
Sarah mengangkat gelas plastik. “Untuk ibu muda paling tangguh di kota ini!”
Nayla tertawa, lalu menatap Raka yang mulai tersenyum kecil.
“Untuk kamu juga, Nak. Terima kasih karena sudah membuat Mama lebih kuat dari yang Mama kira.”
Aksara