Tahun ajaran baru dimulai dengan langkah gugup. Nayla berdiri di depan gerbang universitas negeri di kotanya, memeluk map berisi berkas administrasi. Di pangkuannya, Raka tertidur dalam gendongan kain.
Sebagian mahasiswa baru datang dengan orang tua.
Sebagian lagi dengan tawa lepas dan kamera ponsel.
Tapi Nayla datang dengan anak.
Seorang ibu muda—yang kini resmi jadi mahasiswi.
---
Kampus adalah dunia yang berbeda dari rumah kontrakan mungilnya. Di sana, semua orang tampak muda, penuh ambisi, dan tak terbebani tangisan bayi atau jadwal menyusui. Mereka bicara tentang organisasi, KKN, pertukaran pelajar, dan rencana magang ke luar kota.
Nayla mendengarkan semuanya dengan campuran kagum dan getir.
Bukan karena ia iri.
Tapi karena ia tahu, dunia mereka dan dunianya kini berbeda.
---
Hari-hari pertama kuliah terasa seperti menginjak dua batu terpisah.
Pagi, Nayla kuliah. Sore hingga malam, ia bergantian menjaga Raka dengan Reyhan. Setiap detik harus dijadwalkan. Tidak ada waktu kosong. Tidak ada waktu “untuk diri sendiri”.
Sarah tetap menjadi sahabat setianya. Ia kuliah di tempat berbeda, tapi mereka sering bertemu untuk belajar bersama atau sekadar berbagi cerita.
Namun akhir-akhir ini, Sarah sering terlihat lebih ceria. Terlebih sejak ia mulai dekat dengan seseorang.
Namanya Fajar.
Mahasiswa tingkat dua. Lucu, cerdas, perhatian.
Suatu sore, Sarah mengajak Nayla bertemu di taman kota, membawa Fajar.
“Kenalin, ini Fajar,” ujar Sarah dengan wajah berbinar.
Nayla tersenyum sopan. “Aku Nayla.”
Fajar menjabat tangan Nayla, lalu melihat Raka yang tidur di stroller. “Wah, ini anakmu ya? Lucu banget.”
Tak ada nada mengejek. Tak ada sindiran. Fajar benar-benar tulus.
Tapi malam itu, Reyhan jadi lebih pendiam.
---
“Aku liat Fajar tadi... orangnya kayak baik ya,” ujar Reyhan saat mereka makan malam.
Nayla mengangguk sambil menyuapi Raka. “Iya. Sarah keliatan bahagia.”
Reyhan hanya “hmm” pelan.
“Kamu kenapa?”
Reyhan menggeleng. Tapi Nayla mengenalnya terlalu baik.
“Kamu cemburu?” tanya Nayla dengan alis terangkat.
Reyhan tertawa kecil. “Cuma... aneh aja. Kita dulu segini umur segitu, udah punya anak. Mereka... masih bisa pacaran, ketawa-ketiwi, nongkrong. Sementara aku ngojek sampai malam dan kamu belajar sambil gendong anak.”
Nayla menatapnya dalam. “Kamu nyesel?”
Reyhan butuh beberapa detik untuk menjawab.
“Enggak. Tapi kadang aku iri. Aku takut kamu... ninggalin aku. Kamu makin pintar. Makin punya banyak jalan. Sementara aku mandek di sini.”
Nayla mendekat dan menggenggam tangannya.
“Reyhan... kamu suami aku. Ayah dari anakku. Penopang hidupku. Aku gak akan ke mana-mana.”
“Tapi dunia kamu berkembang, Nay. Dunia aku diam.”
Nayla terdiam.
Untuk pertama kalinya, ia sadar—kesuksesan juga bisa jadi ancaman dalam hubungan.
---
Di kampus, Nayla mulai dikenal karena kecerdasannya. Ia diundang bergabung ke klub debat, diajak dosen menjadi asisten riset, bahkan diminta menulis artikel di jurnal mahasiswa. Tapi setiap kali ia hampir berkata “ya”, wajah Raka terbayang.
Bagaimana jika ia sibuk dan Raka sakit?
Bagaimana jika ia ikut pelatihan di luar kota dan Reyhan tidak bisa izin kerja?
Bagaimana jika... ia terlalu jauh dari rumah, dan kehilangan momen tumbuh kembang anaknya?
---
Suatu malam, ia curhat pada Sarah.
“Kadang aku mikir, Sar... apa aku egois?”
“Egois kenapa?”
“Karena aku tetap kuliah. Karena aku masih mau punya karier. Padahal aku udah jadi ibu. Harusnya aku... di rumah.”
Sarah menatapnya serius. “Denger ya, Nay. Jadi ibu bukan berarti berhenti jadi manusia. Kamu tetap punya hak atas mimpi kamu. Dan justru dengan kamu maju, Raka punya alasan buat bangga nanti.”
“Tapi Reyhan...”
“Dia juga harus belajar ngimbangin kamu.”
---
Beberapa minggu kemudian, Nayla mendapat kabar gembira: ia terpilih menjadi finalis lomba esai nasional tentang pendidikan perempuan. Final diadakan di Bandung, selama tiga hari.
Ketika Nayla mengabarkan hal itu pada Reyhan, ekspresi Reyhan datar.
“Jadi... kamu harus ninggalin Raka tiga hari?”
“Aku bisa titip ke Mama sebentar. Sarah juga bisa bantu. Aku janji, Rey... ini penting. Aku gak minta banyak kesempatan. Tapi kali ini... izinkan aku pergi.”
Reyhan terdiam lama.
“Aku gak suka kamu pergi jauh.”
“Aku tahu. Tapi aku gak mau terus jadi istri yang cuma masak dan nyusuin. Aku juga punya kepala. Punya suara. Punya isi.”
Akhirnya, Reyhan berkata pelan, “Kalau itu bikin kamu bahagia... aku izinkan.”
Nayla tersenyum, lalu memeluknya.
Tapi jauh di dalam hati Reyhan... sebuah ketakutan mulai tumbuh pelan-pelan.
Apa cinta cukup untuk membuat mereka tetap berjalan seiring?
Aksara