Adara turun perlahan dari ojek online sambil membawa dua kantong plastik besar berisi kebutuhan adiknya. Tangannya tampak penuh dengan berbagai barang, mulai dari s**u, buah-buahan, air mineral, hingga beberapa obat tambahan yang tadi sempat diresepkan dokter.
Begitu motor berhenti tepat di depan lobby rumah sakit, Dara langsung merogoh saku hoodie lusuhnya untuk mengambil uang.
“Berapa, Mas?” tanyanya pelan.
“Dua puluh tiga ribu aja, Mbak.”
Dara mengangguk kecil lalu menyerahkan beberapa lembar uang yang sudah sedikit lecek.
“Pas ya, Mas.”
“Iya, makasih banyak.”
“Makasih juga.”
Driver ojol itu sempat menatap Dara sekilas sebelum akhirnya pergi. Wajah gadis itu terlihat lelah. Matanya sedikit sembab dengan lingkar hitam yang jelas terlihat karena kurang tidur. Namun meski begitu, Dara tetap memaksakan diri tersenyum kecil pada siapa pun yang berbicara dengannya.
Ia lalu mengangkat kembali kantong belanjaannya dan berjalan memasuki rumah sakit.
Begitu pintu otomatis terbuka, aroma khas obat-obatan langsung menyambutnya. Rumah sakit itu terasa terlalu familiar bagi Dara. Bahkan mungkin sudah terasa seperti rumah keduanya.
Sudah satu tahun.
Satu tahun penuh adiknya, Lala, menjalani perawatan di tempat itu.
Dan selama satu tahun itu pula hidup Dara perlahan hancur sedikit demi sedikit.
Semua barang peninggalan orang tua mereka sudah habis dijual. Motor ayahnya, perhiasan ibunya, televisi, kulkas, bahkan lemari tua di rumah pun sudah tidak ada. Kini yang tersisa hanyalah rumah kecil peninggalan kedua orang tuanya.
Itu pun hampir dijual jika Dara benar-benar sudah tidak memiliki pilihan lain.
Langkah Dara terasa berat melewati lorong rumah sakit yang mulai ramai oleh perawat dan keluarga pasien. Namun wajahnya langsung sedikit melunak ketika mendengar seseorang memanggilnya.
“Pagi, Mbak Dara…”
Dara menoleh lalu tersenyum kecil.
“Pagi, Suster Rina.”
Suster Rina menghampiri sambil membawa map pasien di tangannya. Wanita itu memang sudah cukup dekat dengan Dara karena hampir setiap hari melihat gadis itu datang dan pergi menjaga adiknya.
“Baru datang?” tanyanya lembut.
“Iya, Sus. Tadi beli beberapa kebutuhan Lala dulu.”
Suster Rina melirik kantong belanjaan di tangan Dara lalu menghela napas pelan.
“Mbak Dara ini benar-benar nggak pernah istirahat ya…”
Dara tertawa kecil walau terdengar hambar.
“Kalau saya istirahat terus, nanti Lala makan apa, Sus?”
Ucapan itu membuat Suster Rina diam sesaat.
Ia tahu betul bagaimana kehidupan Dara selama ini. Gadis muda itu bekerja pagi sampai malam, kadang mengambil pekerjaan apa saja demi membayar biaya rumah sakit adiknya.
Dan yang paling membuat iba…
Dara selalu sendirian.
“Lala tadi pagi sempat nanyain Mbak terus,” ucap Suster Rina lagi. “Dia belum sarapan karena katanya mau nunggu Mbaknya datang.”
Dara langsung menghela napas panjang sambil menggeleng pelan.
“Ya ampun… anak itu lagi…”
“Tapi kondisinya lumayan stabil hari ini.”
Mata Dara sedikit berbinar mendengarnya.
“Beneran, Sus?”
Suster Rina mengangguk.
“Walaupun tetap harus lanjut pengobatan rutin.”
Kalimat terakhir itu kembali membuat senyum Dara perlahan memudar.
Pengobatan rutin.
Kalimat sederhana yang selalu berhasil membuat dadanya terasa sesak.
Karena pengobatan itu membutuhkan biaya yang tidak sedikit.
Dan Dara… sudah hampir kehabisan cara untuk bertahan.
“Dokter juga tadi sempat nyariin Mbak Dara,” lanjut Suster Rina hati-hati.
Deg.
Jantung Dara langsung terasa tidak enak.
“Dokter Ryan?” tanyanya pelan.
“Iya.”
“Kenapa ya?”
Suster Rina tampak ragu beberapa detik sebelum akhirnya menjawab pelan.
“Mungkin soal pembayaran administrasi yang bulan ini belum masuk…”
Dara langsung menunduk.
Tangannya mengepal pelan pada plastik belanja yang ia bawa.
Ia tahu.
Ia sangat tahu tagihan rumah sakit mereka sudah menumpuk terlalu banyak.
Bahkan kemarin bagian administrasi sudah memberi peringatan kalau pengobatan Lala bisa tertunda bila pembayaran belum dilunasi.
Dan Dara benar-benar tidak tahu harus mencari uang dari mana lagi.
Dara terdiam beberapa saat di tempatnya berdiri. Lorong rumah sakit yang dingin itu mendadak terasa semakin sesak baginya. Napasnya terasa berat hanya karena memikirkan tagihan rumah sakit yang semakin hari semakin menumpuk.
Suster Rina menatap Dara dengan rasa iba yang begitu jelas terlihat.
“Mbak…” panggilnya pelan.
Dara langsung tersadar lalu buru-buru tersenyum kecil, meski senyum itu terlihat dipaksakan.
“Nggak apa-apa, Sus. Saya nanti coba ngomong sama dokternya.”
Suster Rina menggigit bibir bawahnya pelan sebelum akhirnya berkata hati-hati,
“Kalau Mbak butuh bantuan… atau sekadar cerita… Mbak boleh cerita sama saya.”
Ucapan itu hampir membuat pertahanan Dara runtuh.
Namun gadis itu hanya mengangguk kecil.
“Makasih, Sus.”
Suster Rina menepuk pelan bahu Dara sebelum akhirnya pamit kembali bekerja.
Dara menarik napas panjang lalu kembali melangkah menuju kamar rawat adiknya.
Setiap langkah terasa semakin berat.
Ia bahkan mulai takut membuka pintu kamar itu.
Takut melihat wajah adiknya yang selalu berusaha tersenyum meski tubuh kecilnya terus melemah hari demi hari.
Sesampainya di depan kamar, Dara berdiri diam beberapa detik sebelum akhirnya membuka pintu perlahan.
Ceklek.
Seorang gadis kecil yang sedang duduk di ranjang langsung menoleh cepat.
Wajah pucat itu seketika berubah cerah.
“Kak Dara!”
Lala langsung tersenyum lebar sampai matanya menyipit lucu.
Dara ikut tersenyum hangat melihat adiknya.
“Ih… belum sarapan ya?”
Lala cemberut kecil.
“Nunggu Kakak…”
“Kan Kakak udah bilang jangan nungguin.”
“Tapi aku pengen makan sama Kakak…”
Dara menghela napas pelan lalu berjalan mendekat.
Ia meletakkan semua barang di atas meja kecil samping ranjang sebelum mengusap lembut kepala adiknya.
“Kalau Kakak telat gimana?”
“Ya aku tunggu…”
“Kepala batu.”
Lala terkikik kecil.
Dara menatap wajah adiknya lama.
Tubuh Lala semakin kurus.
Pipi chubby gadis kecil itu perlahan menghilang. Tangannya juga terlihat kecil dan pucat karena terlalu sering dipasang infus.
Namun yang paling menyakitkan bagi Dara…
Lala masih terus berusaha ceria.
Seolah tidak ingin membebani kakaknya.
“Kakak capek ya?” tanya Lala tiba-tiba.
Dara langsung tersenyum kecil.
“Nggak kok.”
“Bohong…”
“Hm?”
“Mata Kakak kayak panda.”
Dara langsung tertawa kecil.
“Anak kecil tahu aja.”
“Aku bukan anak kecil.”
“Iya deh, udah gede.”
Lala tersenyum manis lalu memeluk lengan Dara.
“Aku nanti kalau sembuh mau kerja bantu Kakak.”
Kalimat sederhana itu sukses membuat d**a Dara terasa nyeri.
Ia buru-buru mengalihkan pandangannya karena matanya mulai memanas.
“Lala fokus sembuh aja.”
“Nanti kita tinggal di rumah baru ya?”
“Memangnya kenapa sama rumah kita?”
“Atapnya bocor…”
Dara tertawa pelan meski hatinya terasa sesak.
“Iya nanti Kakak benerin.”
“Nggak usah benerin. Kita beli rumah baru aja.”
“Wah, kaya banget kita.”
Lala mengangguk semangat.
“Aku nanti jadi dokter.”
“Kenapa dokter?”
“Biar bisa ngobatin orang gratis.”
Mata Dara langsung berkaca-kaca mendengar itu.
Ia benar-benar tidak tahu bagaimana caranya dunia tega memberi begitu banyak rasa sakit pada anak sekecil Lala.
Padahal adiknya itu terlalu baik.
Terlalu tulus.
Terlalu polos.
“Kak…”
Suara Lala membuat Dara kembali menatapnya.
“Hm?”
“Aku denger dokter kemarin…”
Dara langsung menegang.
“Denger apa?”
Lala menunduk pelan sambil memainkan ujung selimutnya.
“Biaya rumah sakit kita mahal ya?”
Jantung Dara langsung terasa seperti diremas saat mendengar ucapan pelan adiknya.
Ia buru-buru memasang senyum kecil di wajahnya, berusaha terlihat baik-baik saja meskipun dadanya terasa sesak.
“Nggak mahal kok,” ucapnya pelan sambil merapikan selimut Lala.
Lala langsung menggeleng kecil.
“Boong…”
Dara tertawa kecil, mencoba terdengar santai.
“Nggak boong.”
Namun Lala justru menatap kakaknya lebih lama, lalu berkata pelan dengan suara yang lemah,
“Kakak nangis semalem…”
Seketika Dara langsung terdiam.
Tangannya yang tadi sedang membenarkan bantal berhenti di udara.
Ternyata Lala mendengarnya.
Padahal semalam Dara sengaja mengunci diri di kamar mandi rumah sakit hanya supaya adiknya tidak tahu kalau dirinya menangis sampai sesak.
Ia bahkan menahan suaranya sekuat mungkin agar tidak terdengar.
Namun ternyata tetap gagal.
Lala menunduk pelan.
“Aku dengar Kakak nangis…”
Suara kecil itu langsung membuat hati Dara semakin sakit.
Beberapa detik Dara tidak mampu menjawab apa pun. Ia hanya menatap wajah pucat adiknya yang masih terlihat lemah setelah operasi besar itu.
“Aku nggak mau jadi beban Kakak…”
Kalimat itu langsung membuat Dara bergerak cepat memegang kedua pipi adiknya dengan lembut namun tegas.
“Jangan ngomong kayak gitu,” ucapnya cepat.
Lala terlihat sedikit kaget.
“Tapi—”
“Lala bukan beban.”
Suara Dara terdengar bergetar sekarang.
Matanya mulai memanas, namun ia tetap berusaha tersenyum di depan adiknya.
“Dengerin Kakak baik-baik ya…”
Air mata mulai menggenang di mata Dara tanpa bisa ia tahan lagi.
“Kamu satu-satunya keluarga Kakak sekarang.”
Lala ikut menatap Dara dengan mata yang mulai berkaca-kaca.
“Jadi jangan pernah ngomong kalau kamu beban,” lanjut Dara lirih. “Kakak kerja, capek, semua itu bukan karena terpaksa. Kakak lakuin karena Kakak sayang sama kamu.”
Bibir Lala mulai bergetar pelan.
“Tapi Kakak capek…”
Dara tersenyum tipis meski air matanya akhirnya jatuh juga.
Ia mengusap pelan rambut adiknya dengan penuh kasih sayang.
“Kalau demi Lala…” bisiknya lembut. “Kakak nggak akan nyerah.”
Dan itu benar.
Selama Lala masih ada di sisinya, Dara akan terus bertahan apa pun yang terjadi.
Meski dunia terasa sangat berat.
Meski dirinya harus mengorbankan banyak hal.
Dara akan tetap bertahan demi satu-satunya keluarga yang ia miliki.
Suasana ruangan sempat hening beberapa detik sebelum Dara buru-buru menghapus air matanya sendiri lalu mencoba tersenyum lagi.
“Nah sekarang nggak boleh sedih lagi.”
Lala masih menatap kakaknya pelan.
“Ayo sekarang kamu makan dulu,” ucap Dara sambil membuka meja kecil di samping ranjang. “Kalau nggak makan nanti dimarahin dokter.”
Lala mengerucutkan bibirnya kecil.
“Nggak enak…”
Dara langsung tertawa pelan.
“Belum dicoba udah bilang nggak enak.”
“Aku maunya bubur ayam depan rumah…”
Dada Dara langsung terasa sesak mendengar itu.
Rumah.
Tempat yang mungkin sebentar lagi tidak bisa mereka tinggali lagi.
Namun Dara tetap tersenyum.
“Nanti kalau Lala udah sehat, Kakak beliin.”
“Janji?” ucap Lala yang berbinar menatap Kakaknya.
“Janji.”
Lala akhirnya tersenyum kecil meski masih lemas.
Dan melihat senyum kecil itu saja sudah cukup membuat Dara merasa semua perjuangannya masih layak dijalani.
.
.
Bersambung . . . . . . . . . . . . . .
Aksara