Sore itu langit di luar jendela rumah sakit mulai berubah jingga. Cahaya matahari perlahan meredup, meninggalkan suasana tenang di lorong rumah sakit yang mulai dipenuhi suara langkah perawat dan bunyi alat medis dari berbagai ruangan.
Di dalam kamar rawat, Dara sedang merapikan hoodie lusuh yang ia kenakan sambil sesekali melihat jam di layar ponselnya. Waktu kerjanya sebentar lagi dimulai.
Hari ini ia kembali mendapat shift malam.
Artinya…
Ia tidak bisa menemani Lala tidur seperti biasanya.
Dara memasukkan dompet kecil dan ponselnya ke dalam tas selempang yang warnanya mulai memudar karena terlalu sering dipakai. Setelah itu ia menoleh ke arah ranjang pasien.
Lala sedang duduk bersandar sambil memeluk boneka kelinci kecil kesayangannya.
“Kok diliatin terus sih?” tanya Lala tiba-tiba sambil cemberut kecil.
Dara langsung tersenyum tipis.
“Lagi liat adik Kakak cantik.”
Lala mendengus pelan.
“Gombal.”
“Ih sekarang makin galak ya.”
Lala terkikik kecil, namun tawanya perlahan mereda saat melihat Dara mulai memakai jaketnya.
“Kakak mau kerja sekarang?”
“Iya.”
Wajah Lala langsung berubah lesu.
“Shift malam lagi?”
Dara mengangguk pelan.
“Iya, sayang.”
Lala langsung menunduk sambil memainkan ujung selimutnya.
“Aku nggak suka kalau Kakak kerja malam…”
Nada suaranya terdengar pelan dan sedih.
Dara langsung berjalan mendekat lalu duduk di tepi ranjang. Ia mengusap lembut kepala adiknya.
“Kalau Kakak nggak kerja, nanti kita makan apa?”
“Aku bisa makan bubur rumah sakit…”
Ucapan polos itu membuat Dara tersenyum miris.
“Lala…”
“Aku serius.”
Dara menghela napas kecil lalu mencubit gemas pipi adiknya.
“Adik Kakak ini harus makan enak biar cepat sembuh.”
Lala cemberut kecil.
“Tapi aku lebih suka Kakak di sini…”
Kalimat itu langsung membuat hati Dara terasa hangat sekaligus nyeri.
Ia tahu Lala takut sendirian.
Selama satu tahun dirawat di rumah sakit, adiknya memang hampir tidak pernah jauh darinya.
Bahkan saat Dara bekerja siang, ia selalu berusaha datang malam hari untuk menemani Lala tidur.
Namun akhir-akhir ini ia mulai mengambil shift malam lebih sering.
Karena kebutuhan mereka semakin besar.
“Lala…” Dara menggenggam tangan kecil adiknya pelan. “Kakak cuma kerja bentar.”
“Bentar dari mana… nanti pulangnya pagi.”
“Nanti Kakak video call.”
“Nggak sama…”
Dara tertawa pelan meski matanya mulai terasa panas.
Anak sekecil itu bahkan sudah mengerti rasa kesepian.
“Dengerin Kakak baik-baik ya,” ucap Dara lembut untuk yang kesekian kalinya.
Lala langsung menatapnya.
“Nanti kalau ada apa-apa, kamu panggil Suster Rina.”
“Iya…”
“Atau pencet tombol ini.”
Dara menunjuk tombol panggil perawat di samping ranjang.
Lala mengangguk pelan.
“Iya…”
“Kalau badan kamu sakit, sesak, pusing, atau apa pun, langsung bilang sama suster. Jangan ditahan sendiri.”
“Iya, Kak…”
“Jangan turun dari ranjang sendirian.”
“Iya…”
“Jangan lupa minum obat malam.”
“Iya…”
“Dan jangan nakal.”
Lala langsung menghela napas panjang sambil menatap Dara gemas.
“Kak Dara ngomongnya dari tadi itu terus.”
“Soalnya kamu suka bandel.”
“Aku nggak bandel.”
“Kemarin siapa yang nyabut infus sendiri?”
“Itu gatel…”
Dara langsung memicingkan mata.
“Lala…”
“Iya iya nanti nggak lagi.”
Dara akhirnya tertawa kecil.
Beberapa detik kemudian suasana kamar mendadak hening.
Lala menatap wajah kakaknya lama.
“Kak…”
“Hm?”
“Kakak capek ya?”
Dara langsung menggeleng cepat.
“Nggak kok.”
“Bohong.”
“Kok bohong?”
“Mata Kakak sedih.”
Kalimat itu langsung membuat Dara diam sesaat.
Anak kecil memang sering kali terlalu peka.
Ia buru-buru tersenyum.
“Kakak cuma ngantuk.”
“Kalau capek jangan dipaksa kerja terus…”
Dara menggenggam tangan adiknya lebih erat.
“Kakak kuat.”
“Tapi aku takut…”
Dara mengernyit pelan.
“Takut apa?”
Lala menunduk.
“Takut Kakak sakit juga…”
Seketika d**a Dara terasa sesak.
Ia langsung memeluk tubuh kecil adiknya erat.
“Kakak nggak akan sakit.”
“Janji?”
“Iya.”
“Jangan tinggalin aku sendirian ya…”
Suara Lala mulai terdengar bergetar.
Dara langsung menutup matanya rapat sejenak menahan air mata yang hampir jatuh.
Ia tahu…
Lala masih trauma kehilangan kedua orang tua mereka.
Dan sekarang satu-satunya orang yang dimiliki gadis kecil itu hanyalah dirinya.
Dara mengusap lembut rambut adiknya.
“Kakak nggak akan ninggalin Lala.”
“Janji?”
“Janji.”
Lala akhirnya memeluk Dara erat seolah takut kakaknya benar-benar pergi.
Sementara Dara hanya bisa tersenyum tipis sambil menahan sesak di dadanya.
Karena diam-diam, ia sendiri tidak tahu sampai kapan ia masih bisa bertahan menghadapi semuanya seorang diri.
Setelah cukup lama memeluk adiknya, Dara akhirnya perlahan melepaskan pelukan itu. Ia mengusap air mata kecil yang sempat jatuh di pipi Lala lalu tersenyum lembut.
“Nah… adik Kakak nggak boleh nangis.”
Lala langsung mengusap matanya cepat-cepat.
“Aku nggak nangis.”
“Iya deh, matanya aja yang bocor.”
Lala terkekeh kecil walau wajahnya masih terlihat sedih.
Dara kemudian berdiri lalu mengambil botol minum milik adiknya dan memastikan semuanya sudah berada di tempat yang mudah dijangkau.
Ia memang selalu seperti itu.
Sebelum pergi bekerja, Dara akan memastikan semuanya aman untuk Lala.
Mulai dari obat-obatan, air minum, charger ponsel, sampai selimut adiknya.
“Ini obat malam nanti diminum jam delapan ya,” ucap Dara sambil menunjuk plastik obat di meja kecil.
“Iya.”
“Jangan lupa makan dulu sebelum minum obat.”
“Iya.”
“Kalau mual bilang suster.”
“Iya.”
Dara menatap Lala lama lalu menghela napas kecil.
“Kenapa sih jadi nurut banget?”
Lala cemberut.
“Kalau aku nggak nurut nanti Kakak sedih.”
Jawaban itu membuat Dara langsung terdiam sesaat.
Ia kemudian tersenyum kecil sambil mengacak pelan rambut adiknya.
“Pinter.”
Lala tersenyum tipis.
“Kak…”
“Hm?”
“Nanti pulangnya jangan terlalu pagi ya…”
Dara mengernyit bingung.
“Loh kok jangan terlalu pagi?”
“Takut Kakak kecapekan.”
Dara langsung tertawa kecil.
“Ya ampun… malah mikirin Kakak.”
“Kan Kakak juga manusia.”
Ucapan polos itu membuat d**a Dara kembali menghangat.
Kadang ia merasa Tuhan masih sangat baik karena memberinya Lala.
Meski hidup mereka penuh kesulitan, setidaknya ia masih punya alasan untuk terus bertahan.
Dara melirik jam lagi.
Waktu berangkatnya benar-benar sudah mepet.
Ia akhirnya menghela napas panjang lalu mengambil tasnya.
“Kakak beneran pergi ya sekarang.”
Wajah Lala langsung murung lagi.
“Kak…”
“Iya?”
“Hati-hati di jalan.”
“Iya sayang.”
“Kalau ada orang jahat jangan dilawan sendirian.”
Dara tertawa kecil.
“Siap, Dokter Lala.”
“Terus jangan lupa makan.”
“Iya.”
“Jangan minum kopi banyak-banyak.”
“Iya cerewet.”
“Aku serius.”
“Iya iya.”
Lala tiba-tiba membuka kedua tangannya.
“Peluk dulu.”
Dara langsung tersenyum lalu kembali mendekat memeluk tubuh kecil adiknya erat.
Lala memejamkan mata sambil memeluk Dara kuat-kuat.
“Aku sayang Kakak…”
Suara kecil itu hampir membuat pertahanan Dara runtuh lagi.
Ia menelan ludah susah payah.
“Kakak juga sayang banget sama Lala.”
“Banget?”
“Banget banget.”
Lala tersenyum kecil dalam pelukan kakaknya.
“Kalau aku sembuh nanti kita jalan-jalan ya.”
“Iya.”
“Naik kereta.”
“Oke.”
“Terus makan es krim.”
“Boleh.”
“Terus foto berdua.”
Dara mengangguk sambil tersenyum.
“Iya… nanti kita foto yang banyak.”
Lala akhirnya melepaskan pelukan itu perlahan.
“Semangat kerja ya Kak.”
“Iya.”
Dara mencium kening adiknya lama sebelum akhirnya benar-benar berjalan menuju pintu kamar.
Namun baru beberapa langkah…
“Kak Dara!”
Dara langsung menoleh cepat.
“Iya?”
Lala menggigit bibirnya pelan.
“Jangan terlalu capek demi aku ya…”
Kalimat itu membuat langkah Dara terhenti.
Beberapa detik ia hanya diam membelakangi adiknya.
Tangannya mengepal pelan pada tali tas yang menggantung di bahunya.
Susah sekali rasanya menahan tangis akhir-akhir ini.
Ia lalu menoleh kembali sambil memaksakan senyum.
“Kalau demi Lala… Kakak nggak akan pernah ngerasa capek.”
Dan sekali lagi Dara berbohong, karena sebenarnya ia sudah sangat lelah. Lelah bekerja pagi sampai malam, lelah memikirkan biaya rumah sakit dan lelah berpura-pura kuat setiap hari.
Namun di depan Lala, ia harus tetap terlihat baik-baik saja.
Pintu kamar akhirnya tertutup perlahan setelah Dara keluar, senyum di wajah gadis itu langsung memudar seketika.
Lorong rumah sakit terasa dingin, sunyi dan sepi.
Dara menghela napas panjang sambil menundukkan kepalanya lelah. Tangannya perlahan merogoh saku jaket lalu mengambil ponselnya.
Belum sempat ia melangkah jauh, layar ponselnya tiba-tiba menyala.
Panggilan dari bagian administrasi rumah sakit.
Jantung Dara langsung berdebar tidak tenang.
Dengan tangan sedikit gemetar, ia mengangkat telepon itu.
“Halo…”
“Malam, Mbak Adara. Maaf mengganggu.”
“Iya, Bu…”
Suara wanita di seberang terdengar formal namun hati-hati.
“Kami ingin mengingatkan kembali mengenai tunggakan biaya perawatan adik Mbak yang belum dilunasi.”
Napas Dara langsung terasa berat.
“Saya… saya masih usahakan, Bu.”
“Karena nominalnya sudah cukup besar, pihak rumah sakit meminta pembayaran dilakukan secepatnya.”
Dara langsung memejamkan matanya perlahan.
Tangannya mulai terasa dingin.
“Kalau belum dibayar… bagaimana, Bu?”
Wanita itu sempat diam beberapa detik sebelum akhirnya menjawab pelan,
“Kemungkinan beberapa tindakan lanjutan untuk adik Mbak akan ditunda sementara.”
Wajah Dara langsung pucat.
“Apa…?”
“Kami mohon pengertiannya, Mbak.”
“Saya pasti bayar…”
Suara Dara mulai bergetar.
“Tolong jangan hentikan pengobatan adik saya…”
“Mbak Adara…”
“Saya mohon…”
Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama bertahan sendirian, Dara benar-benar merasa dirinya sudah berada di ujung keputusasaan.
.
.
Bersambung . . . . . . . . . . . . .
Aksara