Aria menatap layar laptopnya tanpa benar-benar melihat apa yang tertulis di sana. Kata-kata itu mengabur seperti kabut pagi, tidak jelas maknanya. Ia baru saja menerima pesan singkat dari perawat rumah sakit.
“Ibu Anda stabil untuk sementara. Tapi kondisi jantungnya semakin melemah.”
Kalimat itu terus terngiang-ngiang di kepalanya. Ia menatap jam dinding kantor. Pukul 08.47 pagi. Masih terlalu awal untuk pulang. Tapi rasanya, hari ini sudah habis.
Aria menyandarkan punggungnya di kursi kerja, mencoba menahan napas yang mulai sesak. Di luar jendela, Jakarta bergerak cepat seperti biasa. Mobil-mobil saling berseru dengan klakson mereka, pejalan kaki melintasi zebra cross dengan langkah terburu. Dunia terus berputar, meski hatinya serasa diam di satu titik. Sebuah suara lembut memecah kesunyian.
“Aria? Ada waktu sebentar?”
Ia mendongak. Faris Dwi Putra, kolega senior di divisi strategi, berdiri di samping mejanya. Di tangannya, dua cangkir kopi hangat. Faris tersenyum, senyum yang selalu membuat Aria merasa tenang—dan juga sedikit bingung mengapa bisa begitu.
“Ini untukmu,” katanya sambil meletakkan satu cangkir di depan Aria. “Kamu kelihatan capek.”
Aria tersenyum tipis. “Terima kasih, Faris.”
Faris duduk di kursi tamu di sisi mejanya. “Proyeknya banyak ya?”
“Masih bisa diatur,” jawab Aria sambil menyeruput kopinya. Hangat. Manis. Seperti rasa nyaman yang jarang ia temui.
Tapi kemudian matanya melirik ke cincin di jari manis kirinya. Cincin kawin emas polos. Faris menikah. Tiga tahun lalu. Aria langsung menegakkan punggungnya. Hatinya memberontak. Kenapa dia bisa merasa senyaman ini?
Dua jam sebelumnya, Aria masih berada di ruang rawat inap RS Premier. Ia memegang tangan ibunya yang rapuh, mengusapnya pelan. Tubuh wanita paruh baya itu terbaring lemah, wajahnya pucat, nafasnya pendek-pendek.
“Aku janji, aku akan baik-baik di sini, Ma,” bisik Aria.
Tapi ibunya hanya tersenyum samar, matanya berkaca-kaca. “Jangan… jadi seperti aku…”
Aria terdiam. “Kenapa, Ma?”
“Jangan biarkan laki-laki… merusak hidupmu.”
Aria ingin menjawab, tapi suaranya tak keluar. Karena bagaimanapun, kata-kata itu bukan sekadar nasihat. Itu adalah penyesalan seumur hidup sang ibu.
Masa lalu datang lagi saat Aria mencoba fokus pada dokumen presentasi proyek. Gambar-gambar di layar mulai berubah menjadi bayangan kenangan. Wajah ayahnya saat terakhir kali pulang. Senyumnya yang ramah, yang beberapa hari kemudian ternyata hanyalah topeng.
Aria masih ingat betul malam itu. Hujan deras. Ia sedang belajar di kamarnya ketika mendengar teriakan dari ruang tengah. Ibunya menangis. Ayahnya membantah segalanya. Sampai akhirnya, ia mendengar pintu rumah ditutup keras.
Ayahnya pergi. Dan tidak pernah kembali. Besok paginya, Aria menemukan ibunya duduk di lantai kamar, memeluk foto keluarga mereka. Matanya merah, wajahnya kosong.
“Ayah pergi?” tanya Aria, usia sepuluh tahun.
Ibunya hanya mengangguk. “Dia tidak mencintai kita lagi.”
Aria tidak pernah lupa kata-kata itu. “Dia tidak mencintai kita lagi.” Seolah-olah cinta adalah sesuatu yang bisa hilang begitu saja. Seolah-olah ia dan ibunya tidak cukup berharga untuk dipertahankan.
Dan sejak hari itu, Aria bersumpah: tidak akan pernah menjadi wanita yang merebut laki-laki orang. Tidak akan pernah menjadi pelaku dari hal yang sama yang telah merusak hidup ibunya.
“Kamu baik-baik saja?” suara Faris membuyarkan lamunan Aria.
Ia mengangguk pelan. “Iya. Hanya… agak lelah.”
Faris menatapnya sejenak, lalu berkata, “Kamu tahu, kamu tidak harus selalu kuat, kan?”
Aria terkejut. “Apa maksudmu?”
“Kadang, orang-orang yang terlihat paling kuat justru sedang berusaha bertahan tanpa ada yang tahu. Kamu tidak harus sendirian.”
Aria menatap mata Faris. Matanya tidak mengecam. Tidak pula menyedihkan. Hanya… penuh pengertian.
Entah kenapa, dadanya terasa sesak.
“Saya… saya tidak bisa menceritakannya,” ucap Aria pelan.
Faris mengangguk. “Kalau kamu siap, kamu bisa cerita. Kalau belum, aku tetap di sini.”
Aria menunduk. Ingin percaya. Tapi takut.
Setelah Faris pergi, Aria membuka notes kecil di laptopnya. Ia mulai mengetik:
Hari ini, aku bertemu dengan seseorang yang membuatku merasa aman. Padahal, aku bahkan tidak tahu apakah aku pantas merasa aman. Aku takut… bahwa jika aku mulai percaya padanya, aku akan menjadi seperti wanita yang dulu merusak hidupku. Tapi aku juga takut… bahwa jika aku tidak percaya, aku akan kehilangan kesempatan untuk dicintai dengan benar.
Air mata jatuh di atas keyboard. Aria menyimpan catatan itu sebagai draft. Belum ia berani membacanya ulang.
Di luar, langit Jakarta mulai gelap. Hujan turun perlahan. Aria menutup laptopnya, memasukkan jaket, dan beranjak pulang.
Di lobi kantor, ia melihat Faris sedang menunggu lift. Ia ragu sejenak, lalu berjalan mendekat.
“Faris,” panggilnya.
Faris menoleh. “Ya?”
Aria menelan ludah. “Terima kasih… untuk kopi tadi. Dan… untuk semua hal lainnya.”
Faris tersenyum. “Sama-sama.”
Lift terbuka. Aria masuk. Faris ikut masuk.
Pintu lift menutup. Hening sejenak.
“Kamu pulang naik apa?” tanya Faris.
“Taksi. Tapi biasanya aku tunggu sampai hujan reda.”
Faris mengangguk. “Aku bisa antar kamu pulang. Jika kamu mau.”
Aria menatap matanya di refleksi pintu lift. Dia tidak yakin. Tapi entah kenapa, ia tidak bisa menolak.
“Iya,” jawabnya akhirnya. “Terima kasih.”
Faris tersenyum. “Sama-sama.”
Mobil Faris melaju pelan di jalanan Jakarta yang basah. Hujan semakin deras, membuat lampu-lampu jalan terlihat kabur seperti bintang yang berusaha bertahan menyala di tengah badai.
Aria duduk di sampingnya, diam. Tangannya memeluk tas kecil di pangkuan, jemarinya tak henti menggigit ujung kuku. Ia tidak suka naik mobil di hari hujan. Tapi kali ini, bukan hanya cuaca yang membuatnya gelisah.
Faris menyetir dengan tenang. Musik jazz lembut dari radio mobil mengisi keheningan di antara mereka. Tidak canggung. Tapi juga belum bisa disebut nyaman.
“Kamu tinggal di mana?” tanya Faris tanpa mengalihkan pandangan dari jalan.
“Apartemen Senopati,” jawab Aria pendek.
Faris mengangguk. “Masih sendirian?”
Aria mengerat-kerat kuku lagi. “Iya.”
Faris tersenyum samar. “Aku dulu juga begitu. Sendirian di apartemen. Sampai istriku minta pindah.”
Aria langsung menegakkan punggung. Kata itu —istri—terasa menusuk perlahan, seperti jarum halus yang tertancap di hati.
“Oh,” katanya datar. “Maaf aku tidak tahu kamu sudah…”
Faris menghela napas. “Aku tahu kamu tahu. Tapi sepertinya kamu selalu mencoba menjaga jarak karena itu.”
Aria diam. Benar. Ia memang selalu menjaga jarak. Bukan karena Faris buruk. Justru karena ia terlalu baik. Dan itu membuatnya takut.
“Kenapa kamu menikah muda?” tanya Aria tiba-tiba.
Faris terkejut dengan pertanyaan itu, tapi tetap menjawab dengan tenang. “Dulu aku pikir aku mencintainya. Tapi ternyata… kami beda visi. Kami tetap saling peduli, tapi... hubungan kami sekarang lebih mirip sahabat.”
Aria menatapnya dari sudut mata. “Kamu tidak pernah merasa menyesal?”
Faris menoleh sejenak, lalu tersenyum kecil. “Hanya satu hal yang membuatku menyesal: kenapa aku tidak mengenalimu dulu sebelum menikah.”
Aria menelan ludah. Jantungnya berdebar kencang. Ini bukan sekadar obrolan biasa. Ini adalah percakapan yang bisa membuka pintu yang seharusnya tetap tertutup.
Saat sampai di apartemen Aria, Faris memarkir mobil dengan rapi. Ia mematikan mesin, lalu menatap Aria.
“Kamu baik-baik saja?”
Aria mengangguk. “Iya. Terima kasih sudah mengantarku pulang.”
Faris tersenyum. “Sama-sama.”
Aria membuka sabuk pengaman dan membuka pintu mobil. Tapi sebelum keluar, ia menoleh lagi.
“Faris… aku tahu kamu baik. Tapi tolong… jangan pernah bilang hal-hal seperti tadi lagi.”
Faris menatapnya tanpa marah. “Maksudmu?”
“Jangan bilang hal-hal yang bisa membuatku mulai percaya padamu.”
Faris tidak menjawab. Ia hanya tersenyum, tapi matanya terlihat sedih.
Aria turun dari mobil, berlari kecil menembus hujan, dan masuk ke dalam lift apartemen tanpa menoleh lagi.
Di kamarnya, Aria melemparkan jaketnya ke kursi, lalu duduk di tepi tempat tidur. Napasnya terengah-engah, bukan karena capek, tapi karena perasaan yang tidak bisa dikendalikan.
Ia membuka notes di laptopnya dan mulai mengetik.
Aku baru saja pulang bersamanya. Lagi. Dan lagi-lagi, aku merasa aman. Tapi aku tidak boleh merasa begini. Dia masih punya istri. Aku tidak boleh menjadi wanita yang merebut laki-laki orang. Tapi jika dia bahkan tidak bahagia dalam pernikahannya… apakah itu membuatku salah jika aku ingin mencintainya? Atau justru aku yang salah karena masih percaya bahwa cinta itu bisa datang dari orang yang sudah rusak oleh masa lalu?
Air mata mulai jatuh. Aria menutup laptopnya. Ia berjalan ke balkon kecil apartemennya, memandangi langit malam yang gelap. Kota ini penuh dengan cahaya, tapi ia masih merasa sendirian.
Ia mengambil nafas panjang, lalu berkata pelan, seolah bicara pada dirinya sendiri:
“Jangan biarkan masa lalu menulis akhir ceritamu.”
Kalimat itu, entah mengapa, terasa seperti doa. Atau mungkin, awal dari sesuatu yang baru.
Aksara