Aria bangun lebih awal dari biasanya. Hujan semalam masih menyisakan embusan angin dingin yang menusuk jendela apartemennya. Ia duduk di tepi tempat tidur, memandangi lantai kayu yang tergores-gores bekas gesekan meja kecil semalam.
Mimpi buruk atau mungkin hanya kilasan ingatan—ia tidak bisa membedakannya. Tapi bayangan ibunya menangis di lantai kamar, wajah ayahnya yang pergi tanpa penjelasan, dan suara hujan yang sama seperti malam itu terus menghantuinya.
Ia berdiri, merogoh laci meja nakas dan mengambil sebuah kalung emas tipis dengan liontin kecil berbentuk hati. Liontin itu sudah usang, tapi Aria selalu menyimpannya sebagai kenang-kenangan. Dulu, kalung ini adalah hadiah ulang tahun dari ayahnya. Sekarang, ia memakainya bukan karena cinta, tapi sebagai pengingat: bahwa semua hal yang tampak indah bisa saja berubah menjadi luka.
Setelah mandi dan berganti pakaian, Aria memeriksa ponselnya. Tidak ada pesan baru dari rumah sakit. Itu berarti kondisi ibunya masih stabil. Setidaknya untuk sementara.
Saat tiba di kantor, langit Jakarta mulai cerah. Sinar matahari pagi menyelinap masuk melalui celah-celah gedung pencakar langit. Suasana kantor mulai ramai dengan dering telepon, bunyi printer, dan obrolan ringan para karyawan.
Tapi hari ini, Aria tidak bisa fokus. Pikirannya bolak-balik ke percakapan kemarin dengan Faris. Kalimat terakhirnya—
“Jangan bilang hal-hal yang bisa membuatku mulai percaya padamu.”
—masih terngiang-ngiang. Apakah itu benar-benar kata-kata yang ingin ia ucapkan? Atau hanya cara lain untuk melindungi diri?
“Kamu belum baca email briefing proyek?”
Suara Rina, rekan kerja sekaligus sahabat dekat Aria, memecah lamunannya.
Aria tersentak. “Belum. Maaf, aku sedikit… nggak fokus pagi ini.”
Rina mengerutkan kening. “Kamu baik-baik saja? Kamu kelihatan capek banget. Lagian, kamu pulang sama siapa kemarin? Aku lihat mobil hitam nungguin kamu di lobi.”
Aria menahan napas. “Faris.”
Rina mendengus pelan. "Seriusan, kamu nggak nyadar ya kalau dia udah lama perhatian sama kamu?”
Aria diam. Matanya tetap pada layar laptop, tapi pikirannya melayang jauh.
***
Pertemuan rutin divisi strategi dimulai pukul sepuluh. Faris duduk di kepala meja, seperti biasa. Wajahnya tenang, suaranya tegas saat menjelaskan poin-poin presentasi. Semua orang mendengarkan dengan serius, termasuk Aria.
Tapi sesekali, pandangan mereka bertemu. Dan setiap kali itu terjadi, Aria langsung mengalihkan pandangan. Seperti takut jika tatapan itu bisa membongkar segala pertahanannya.
Setelah rapat selesai, Aria berjalan keluar ruangan dengan cepat. Ia tidak ingin ada percakapan tambahan. Tapi suara langkah kaki di belakangnya membuatnya tahu: Faris sedang mengikutinya.
“Aria,” panggilnya pelan.
Aria berhenti. Tapi tidak langsung berbalik.
“Kamu marah?” tanya Faris.
Aria menggeleng pelan. “Bukan marah. Hanya... aku tidak bisa begini lagi, Ris.”
Faris berdiri di sampingnya sekarang, cukup dekat untuk membuat Aria bisa mencium aroma parfumnya yang lembut. “Begini maksudmu apa? Jadi baik satu sama lain?”
Aria akhirnya menatap matanya. “Kamu tahu maksudku. Aku tidak mau jadi bagian dari hubungan yang... tidak utuh.”
Faris menarik napas panjang. “Aria, kamu tahu kan... aku dan istriku sudah tidak seperti dulu. Kami tidak bahagia bersama. Tapi kami juga tidak bisa saling menyakiti dengan cara yang salah.”
Aria memejamkan mata sejenak. “Itu urusanmu. Tapi aku… aku tidak bisa. Aku dibesarkan dengan rasa takut akan hal ini. Aku tidak mau jadi alasan seseorang meninggalkan pasangannya. Aku tidak mau jadi penyebab kesedihan orang lain. Terutama wanita yang pernah kau janjikan cinta sehidup semati.”
Faris diam. Ia tahu Aria benar. Tapi ia juga tahu, perasaannya tidak bisa dipaksakan untuk hilang begitu saja.
“Kalau begitu,” katanya pelan, “bolehkah aku menunggu sampai kamu siap? Sampai kamu percaya bahwa tidak semua pria akan pergi?”
Aria menelan ludah. “Dan kalau aku tidak pernah siap?”
Faris tersenyum kecil. “Kalau begitu, aku akan tetap di sini. Sebagai teman. Selama kamu butuh.”
Aria menunduk. Hatinya remuk. Bukan karena cinta yang ditolak, tapi karena ia sendiri yang menolak cinta yang datang.
***
Sore itu, Aria menerima kabar dari rumah sakit.
“Ibu Anda harus menjalani operasi darurat malam ini. Harap segera datang.”
Aria langsung berdiri dari kursi kerjanya. Tangannya gemetar. Ia memberi tahu Rina bahwa ia harus pulang lebih awal, tanpa memberi penjelasan lengkap.
Saat keluar dari lift, hujan mulai turun lagi. Langit gelap. Udara terasa berat. Aria berjalan cepat menuju pintu keluar, tapi langkahnya terhenti saat melihat Faris berdiri di sana, membawa payung.
“Kamu mau ke mana?” tanyanya.
Aria menatapnya. “Ke rumah sakit. Ada yang darurat.”
Tanpa banyak bicara, Faris langsung mengarahkan payungnya ke arah Aria dan berjalan bersamanya. Mereka naik taksi, dan dalam perjalanan, Aria tidak berkata apa-apa. Tapi Faris tetap duduk di sampingnya, diam, tapi hadir.
Saat tiba di rumah sakit, Aria turun dari taksi. Faris ikut turun.
“Aku tunggu di sini,” katanya. “Sampai kamu selesai.”
Aria menatapnya. Ingin protes. Tapi tidak bisa.
“Kenapa kamu baik sekali?” bisiknya.
Faris tersenyum. “Karena kamu pantas dicintai. Bahkan kalau kamu belum percaya itu.”
Aria balik menatap matanya. Kali ini, ia tidak mengalihkan pandangan.
Sebelum masuk ke dalam, ia berkata pelan, “Terima kasih.”
Faris mengangguk. “Selalu.”
Di dalam ruang tunggu rumah sakit, Aria menunggu. Di luar, hujan semakin deras. Tapi entah mengapa, kali ini ia tidak merasa sendirian.
Di tengah ketidakpastian, di tengah bayangan masa lalu yang terus menghantui, mungkin... mungkin kali ini, ia bisa mencoba percaya sedikit.
Hanya sedikit. Tapi mungkin, itu sudah cukup untuk memulai sesuatu yang baru. Aria duduk sendirian di ruang tunggu rumah sakit, tangan gemetar mengirim pesan untuk Rina.
“Ibu harus operasi darurat. Aku belum bisa pulang malam ini.”
Tidak lama setelah mengirim pesan, ponselnya berdering. Nama Rina muncul di layar.
Aria ragu sejenak, tapi akhirnya menjawab.
“Kamu di mana?” suara Rina terdengar cemas.
“RS Premier. Ibu harus operasi jantung malam ini.”
“Duh, sayang… kamu nggak apa-apa? Aku bisa ke sana kalau kamu butuh temen.”
Aria menatap langit-langit ruang tunggu yang remang-remang. “Nggak usah. Terima kasih. Aku baik-baik saja.”
Rina diam sejenak. “Kamu yakin?”
“Iya,” jawab Aria pelan. “Aku sudah biasa sendiri.”
Setelah menutup panggilan, Aria memandangi layar ponsel yang mulai gelap. Di pojok layar, foto profil Faris masih tersimpan dari obrolan grup kantor. Senyumnya selalu membuat hati Aria berguncang—tapi kali ini, bukan karena ketertarikan semata. Lebih dari itu.
Ada rasa aman. Ada rasa takut. Dan ada rasa bersalah.
Pintu ruang tunggu terbuka. Faris masuk, membawa dua segelas teh hangat dalam plastik. Rambutnya sedikit basah karena hujan tadi. Matanya mencari Aria dan langsung mendekat saat melihatnya.
“Ini untukmu,” katanya sambil memberikan satu gelas.
Aria menerimanya tanpa kata, hanya anggukan kecil.
Faris duduk di sebelahnya. Tidak bertanya banyak. Hanya duduk. Menemani.
Beberapa menit berlalu dalam diam, sampai Aria akhirnya berkata, “Kenapa kamu masih di sini?”
Faris menyeruput tehnya. “Karena aku tidak ingin kamu sendirian.”
Aria menatap uap panas dari tehnya. “Aku selalu sendirian. Aku terbiasa.”
Faris menoleh. “Tapi bukan berarti kamu harus tetap begitu.”
Aria menghela napas. “Aku... tidak bisa seperti orang lain. Aku tidak bisa percaya dengan mudah. Aku takut akan hal-hal yang bisa merusak hidupku. Seperti... hubungan.”
Faris mengangguk. “Aku tahu masa lalu kamu. Aku juga pernah merasakan hal yang sama. Tapi kadang, kita perlu belajar bahwa tidak semua orang akan melakukan hal yang sama pada kita.”
Aria menggeleng pelan. “Ayahku pergi. Dia meninggalkan kami tanpa penjelasan. Dan aku tidak mau jadi alasan seseorang meninggalkan pasangannya. Aku tidak mau jadi... wanita yang salah.”
Faris diam sejenak, lalu berkata pelan, “Dan jika aku bilang, aku tidak akan pergi?”
Aria menatap matanya. “Bagaimana kamu bisa janji itu?”
Faris tersenyum kecil. “Aku tidak bisa janji masa depan. Tapi aku bisa janji satu hal, aku tidak akan menyakitimu. Aku tidak akan membuatmu merasa seperti kamu harus melindungi dirimu dari aku.”
Aria menunduk. Hatinya berdebar keras. Ingin percaya. Sangat ingin. Tapi bayangan ibunya, wajah ayahnya, dan kenangan malam hujan itu masih mengunci pintu hatinya rapat-rapat.
“Jika kamu benar-benar tidak berniat menyakitiku…” Aria menelan ludah, “maka tolong…beri aku waktu.”
Faris tersenyum lembut. “Aku punya waktu. Aku akan menunggu. Sampai kamu siap.”
Saat itulah dokter keluar dari ruang operasi. Wajahnya tampak letih, tapi tidak murung.
“Ibu Anda sudah stabil. Operasi berhasil. Tapi kondisi jantungnya masih sangat lemah. Harus istirahat total dan kontrol rutin.”
Aria menutup mulutnya, air mata jatuh tanpa sadar. Lega. Tapi juga sedih. Karena ia tahu, ini belum selesai.
Faris meletakkan tangannya di bahunya. Ringan. Hangat. Seolah mengatakan, “Aku di sini.”
Malam itu, Aria tinggal di rumah sakit. Faris menemani sampai pukul sepuluh, lalu pamit karena harus kembali ke apartemen.
“Aku antar kamu pulang?” tanya Aria.
Faris tersenyum. “Tidak usah. Kamu butuh istirahat. Lagipula, besok kita masih kerja.”
Aria mengangguk. “Terima kasih, Faris. Untuk semuanya.”
Faris menatapnya sejenak, lalu berkata, “Jangan takut untuk percaya padaku. Aku tidak akan membuatmu menyesal.”
Setelah Faris pergi, Aria duduk di bangku dekat kamar ibunya. Ia membuka notes di ponselnya dan mulai menulis apa yang ia rasakan.
Hari ini, aku merasa sedikit lebih ringan. Masih ada rasa takut. Masih ada bayangan masa lalu. Tapi entah kenapa, ada sesuatu yang mulai berubah. Mungkin bukan cinta. Mungkin hanya harapan. Tapi harapan itu sudah cukup untuk membuatku percaya bahwa aku pantas dicintai.
Air mata jatuh lagi. Tapi kali ini, bukan karena kesedihan. Melainkan karena ia mulai percaya bahwa mungkin... mungkin ia bisa mencoba.
Mungkin ia bisa membuka hati. Perlahan. Hati-hati. Tapi tetap maju.
Aksara