Hari-hari setelah percakapan tulus di lift itu terasa berbeda. Aria tidak lagi merasa seperti kapal yang terombang-ambing di tengah badai. Ia masih belum sepenuhnya yakin dengan apa yang sedang tumbuh antara dirinya dan Faris, tapi kali ini, ia tidak mencoba menghindar.
Setiap pagi, roti dan kopi dari Faris selalu menunggu di mejanya. Tidak perlu kata-kata besar. Cukup dengan kehadiran yang konsisten, Faris mengajarkan Aria arti dari kenyamanan yang tidak ia rasakan selama bertahun-tahun. Namun, meski hatinya mulai terbuka, bayangan masa lalu tak sepenuhnya hilang.
Hujan turun deras malam itu, Aria baru saja pulang dari kantor, jas hujannya basah kuyup meskipun hanya berjalan dari mobil ke lobi apartemen. Ia membuka pintu apartemen dengan langkah lelah.
Lampu menyala redup. Udara terasa dingin. Aria melemparkan tasnya ke sofa dan duduk, memandangi langit-langit. Ia mencoba menenangkan pikirannya, tapi bayangan wajah ayahnya tiba-tiba muncul, sosok yang dulu membuatnya percaya bahwa cinta adalah alat untuk mengontrol, bukan memberi kebebasan.
Tangannya gemetar. Ia menarik napas panjang, berusaha mengusir perasaan itu. Tapi kali ini, ia tidak menolaknya. Ia membiarkan dirinya merasakan rasa sakit itu, lalu berusaha melepaskannya, seperti yang pernah ia baca di sebuah buku lama, "Kita tidak bisa mengubah masa lalu, tapi kita bisa memilih tidak lagi hidup di dalamnya."
Ponselnya bergetar. Nama Faris muncul di layar. Aria mengangkatnya dengan suara pelan.
“Hai,” ucapnya.
“Hai juga,” jawab Faris, suaranya hangat. “Kamu di apartemen?”
“Iya. Hujan deras. Badan juga agak lelah.”
Faris terdiam sejenak. “Aku di bawah. Boleh aku naik?”
Aria terkejut. “Kamu di sini?”
“Iya. Aku bawa bubur hangat. Dan buku yang kamu bilang ingin kamu baca.”
Aria tersenyum kecil. “Kamu gila. Hujan begini.”
“Tapi kamu pasti butuh teman malam ini.”
Faris datang dengan jaket basah dan senyum yang tetap utuh. Ia membuka sepatu dan meletakkan kantong makanan di meja. Buku yang ia janjikan ia letakkan di atas meja kecil.
“Kamu tahu aku tidak selalu baik-baik saja, kan?” Aria berkata tiba-tiba.
Faris menatapnya. “Aku tahu.”
“Aku masih bermimpi buruk. Masih sering merasa takut. Masih sering merasa tidak pantas dicintai.”
Faris duduk di sebelahnya. “Tapi kamu tetap mencoba. Itu yang penting.”
Aria menatap matanya. “Aku takut, Faris. Aku takut kamu akan pergi. Seperti yang selalu terjadi.”
Faris menghela napas. Lalu, dengan lembut, ia berkata, “Aku tidak akan pergi. Tapi kamu harus percaya, bahwa aku tidak akan pergi karena kamu memaksaku untuk tinggal. Aku tetap di sini karena aku memilih untuk tetap di sini.”
Aria menunduk. Tangannya mencengkeram ujung baju. “Aku belum bisa bilang aku mencintaimu.”
“Tidak apa-apa,” jawab Faris. “Kamu tidak perlu bilang itu sekarang. Aku akan menunggu sampai kamu siap. Bahkan, aku akan menunggu sampai kamu sendiri lupa kapan terakhir kali kamu merasa takut.”
Aria menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kalinya, ia merentangkan tangannya dan memeluk Faris.
Sebuah pelukan yang bukan karena takut sendirian, tapi karena ia mulai percaya bahwa ia bisa berbagi rasa takut itu dengan seseorang.
Beberapa minggu berlalu dan hubungan mereka terus berkembang tanpa tekanan. Mereka tidak pernah menyebut status. Tidak pernah memasang label. Tapi setiap orang di kantor bisa melihat perubahan pada Aria. Ia lebih tenang. Lebih ringan. Lebih hidup.
Rina bahkan mulai memanggil Faris “suami masa depanku” hanya untuk menggoda Aria.
“Jangan terlalu cepat, Beb,” jawab Aria sambil tertawa.
“Kamu yang lambat, Ar. Aku udah siap jadi bridesmaid.”
“Kalau kamu ngomong lagi soal itu, aku akan pindah kantor.”
Tapi Aria tahu, Rina benar. Ia memang tidak ingin buru-buru. Tapi untuk pertama kalinya, ia tidak menolak kemungkinan itu.
Pada suatu malam, saat hujan kembali turun, Aria dan Faris duduk di balkon apartemennya, menikmati secangkir teh hangat. Udara malam terasa sejuk, tapi hati mereka hangat.
“Kapan kamu mulai merasa aku tidak akan pergi?” tanya Faris tiba-tiba.
Aria menatap langit yang gelap. “Entah. Mungkin saat kamu tetap ada di sana meskipun aku bilang aku belum siap. Mungkin saat kamu tidak pernah memaksa. Mungkin saat kamu tahu aku sedang sedih, tapi kamu tidak mencoba mengubahnya, hanya duduk di sampingku.”
Faris tersenyum. “Itu yang bisa aku lakukan. Hanya duduk di sampingmu. Bahkan kalau kamu sedang sedih selamanya.”
Aria menatapnya. “Aku tidak akan membiarkan itu terjadi.”
“Kalau begitu, aku akan duduk di sampingmu sampai kamu bahagia lagi. Dan terus.”
Aria tersenyum. “Kamu terlalu baik.”
Faris menggeleng. “Aku hanya mencintaimu.”
Aria menahan napas. Kata itu. Kata yang selama ini ia takuti. Tapi kali ini, ia tidak menolaknya. Ia menatap matanya dan berkata pelan, “Aku mulai bisa merasakan hal yang sama.”
Faris tidak menyahut. Ia hanya menggenggam tangannya. Dan untuk pertama kalinya, Aria tidak melepaskannya.
Hari-hari setelah pengakuan itu mengalir pelan, seperti sungai yang akhirnya menemukan jalannya sendiri setelah lama terhalang bebatuan. Aria tidak lagi merasa harus menjaga jarak demi melindungi hatinya. Ia masih waspada, tapi tidak lagi defensif. Ia mulai belajar bahwa mencintai seseorang bukan berarti kehilangan kendali—melainkan memilih untuk percaya, meski takut.
Namun, di tengah kedamaian itu, masa lalu datang lagi—kali ini bukan dalam bentuk mimpi buruk, tapi dalam sebuah surat.
Surat itu tiba di kotak pos apartemennya suatu pagi. Amplop cokelat tipis, tanpa cap pengirim. Hanya nama “Aria Lestari” tertulis dengan tulisan tangan yang dulu begitu akrab: ayahnya.
Jantungnya berdetak kencang. Ia memegang amplop itu seolah bisa membakar kulitnya. Ia tidak membukanya langsung. Ia letakkan di meja, lalu pergi ke dapur, membuat teh, mencoba menenangkan diri. Tapi matanya terus tertarik pada amplop itu, seperti magnet yang menolak dilepaskan.
Sore harinya, ia menelepon dr. Maya.
“Saya dapat surat dari ayah saya,” katanya, suaranya gemetar. “Saya belum buka. Tapi saya tidak tahu apakah saya *harus* membukanya.”
Ada jeda di seberang sana. Lalu Maya berkata pelan, “Kamu tidak wajib membalas. Tidak wajib memaafkan. Tapi kamu punya hak untuk tahu. Dan kamu punya hak untuk menentukan batasmu sendiri.”
Aria menelan ludah. “Bagaimana jika dia minta maaf? Apakah aku harus memaafkannya?”
“Memaafkan bukan tentang dia,” jawab Maya, “itu tentang kamu. Apakah kamu ingin hidup dengan rasa amarah itu selamanya? Atau kamu ingin meletakkannya perlahan, bukan karena dia layak, tapi karena kamu layak damai?”
Aria menutup telepon dengan napas berat. Malam itu, ia duduk di depan meja, lampu kecil menyala redup. Ia membuka amplop itu.
Di dalamnya, hanya selembar kertas. Tulisan tangan ayahnya, goyah, lebih tua dari ingatannya.
Untuk Aria,
Ayah tahu, tidak punya hak untuk menemui mu. Ayah tahu telah merusak banyak hal. Tapi Ayah ingin kamu tahu bahwa Ayah menyesal. Bukan karena kehilangan ibumu. Tapi karena kehilanganmu. Ayah pergi karena lemah. Karena Ayah tidak tahan dengan beban yang Ayah rasakan. Tapi Ayah salah, seharusnya bertahan, seharusnya menjadi ayah yang kamu butuhkan. Ayah tidak meminta maaf agar kamu menerima Ayah lagi. Ayah hanya ingin kamu tahu bahwa anak Ayah—yang dulu diam di pojok kamarnya saat Ayah pergi—masih ada di hati Ayah. Bahkan sampai hari ini. Kalau kamu tidak mau balas, Ayah mengerti. Ayah hanya ingin kamu tahu bahwa Ayah mencintaimu. Meskipun Ayah gagal menunjukkannya.
Ayah.
Air mata jatuh ke atas kertas. Tidak deras. Tapi dalam. Seperti gempa bumi yang terjadi sangat dalam, tanpa suara.
Aria tidak membalas surat itu. Tapi malam itu, ia menulis satu halaman penuh di buku catatannya.
Aku tidak akan memaafkanmu hari ini. Mungkin besok juga tidak. Tapi aku mulai mengerti sesuatu, rasa sakit yang kamu tinggalkan bukan definisi dari siapa aku.
Aku bukan anak yang ditinggalkan. Aku wanita yang belajar bangkit. Dan aku mencintai seseorang bukan karena dia sempurna, tapi karena dia memilih untuk tetap ada—meski aku sulit dicintai. Terima kasih, Ayah. Karena suratmu, aku akhirnya bisa berkata, aku tidak perlu menjadi korbanmu selamanya.
Beberapa hari kemudian, Aria menceritakan semuanya pada Faris. Mereka duduk di taman kota, di bawah pohon beringin tua yang daunnya bergoyang pelan.
“Kadang aku masih marah,” kata Aria. “Tapi aku tidak ingin marah itu menjadi rumahku.”
Faris menggenggam tangannya. “Kamu sudah jauh lebih kuat dari yang kamu kira.”
Aria tersenyum. “Karena kamu tidak pernah pergi.”
Faris menggeleng. “Karena kamu akhirnya membiarkanku tinggal.”
Mereka saling pandang. Tidak ada drama. Tidak ada janji besar. Hanya dua orang yang telah melewati badai, dan kini duduk bersama di tepi pantai, menatap ombak yang mulai tenang.
Faris memberi tahu Aria dengan suara tenang. “Ini bukan akhir yang indah. Tapi ini jujur. Dan aku lega kamu bisa memulai dari titik yang benar-benar baru.”
Akhir tahun itu, Aria menyelesaikan draft bukunya: “Aman: Catatan dari Seorang yang Belajar Percaya Lagi.” Ia tidak menulis tentang Faris secara eksplisit. Tapi setiap halaman dipenuhi oleh proses pemulihan, tentang bagaimana cinta yang sehat bukanlah yang dramatis, tapi yang konsisten.
Pada halaman terakhir, ia menulis.
Cinta bukan tentang menemukan orang yang sempurna. Cinta adalah ketika kamu menemukan seseorang yang tidak pernah berhenti memilihmu—bahkan saat kamu ragu, bahkan saat kamu kabur, bahkan saat kamu belum siap.
Dan aku bersyukur, aku akhirnya mengenal jenis cinta yang tidak merebut, tapi menunggu. Yang tidak mengejar, tapi hadir.
Aku hanyalah seorang wanita yang akhirnya belajar, bahwa ia layak dicintai—bukan karena tidak rusak, tapi karena ia tetap mencoba utuh.
Aksara