Aria tidak menyangka bahwa setelah semua percakapan tulus, setelah pelukan pertama yang penuh arti, setelah surat dari ayahnya yang membuka pintu lama tertutup—ia malah bermimpi buruk lagi.
Mimpi itu sama seperti dulu.
Ayahnya pergi di tengah hujan. Ia sendiri, usia sepuluh tahun, berdiri di ambang pintu, memanggil-manggil, tapi suaranya tak keluar. Ibunya terbaring di sofa, matanya kosong. Dan di ujung jalan, sosok asing—wanita muda dengan senyum kemenangan—berdiri memegang tangan ayahnya.
Aria terbangun dengan napas tersengal. Keringat dingin membasahi punggungnya. Jendela kamarnya tertutup rapat, tapi ia merasa angin hujan masih menyusup masuk.
Ia menatap telepon genggam. Pukul 03.17 pagi.
Tanpa sadar, jarinya mengetik nama Faris di layar pesan.
"Aria"
“Maaf ganggu. Aku… mimpi buruk.”
Ia tidak menyangka Faris akan membalas langsung.
“Aku di sini. Kamu mau aku datang?”
Aria menggigit bibirnya. Ia ingin bilang iya. Tapi ia juga takut. Takut terlalu bergantung. Takut menjadi beban. Takut kalau nanti Faris bosan dengan ketidaksempurnaannya.
“Tidak usah. Aku cuma butuh kamu ada.”
“Aku ada. Sekarang. Besok. Lusa. Sampai kamu tidak perlu bertanya lagi.”
Aria menatap layar lama. Lalu menangis. Pelan. Tanpa suara.
Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa ada seseorang yang tidak hanya menerima kelemahannya—tapi justru menganggapnya sebagai bagian dari kehadiran manusiawi yang harus dilindungi.
Pagi harinya, Aria datang ke kantor lebih awal. Ia ingin menjaga rutinitas, ingin membuktikan pada dirinya sendiri bahwa ia tetap kuat meski semalam hancur.
Faris sudah ada di mejanya, menyeruput kopi. Ia tidak menanyakan apa-apa. Hanya menatap Aria, lalu meletakkan secangkir teh jahe hangat di mejanya—tanpa kata.
Aria tersenyum tipis. “Kamu tahu aku tidak tidur nyenyak?”
Faris mengangguk. “Aku tahu.”
“Aku tidak ingin menjadi orang yang selalu butuh kamu.” Aria tersenyum kecut kepada lelaki yang masih senantiasa memberikan senyum hanga
Faris mendekat, berdiri di samping mejanya. “Cinta bukan tentang siapa yang butuh siapa. Itu tentang dua orang yang memilih untuk saling menopang. Kamu boleh lelah. Kamu boleh rapuh. Dan aku tetap akan di sini bukan karena kamu kuat, tapi karena kamu manusia.”
Aria menunduk. “Aku takut… suatu hari nanti kamu akan merasa cukup.”
Faris tersenyum kecil. “Aku sudah merasa cukup sejak kamu mulai percaya padaku sedikit demi sedikit. Tapi aku tidak akan pernah merasa ‘cukup’ untuk berhenti mencintaimu.”
***
Aria telah berjanji untuk kembali melakukan sesi terapi dengan dr. Maya Cantika. Sesi terapi kali ini berlangsung intens.
“Kenapa kamu merasa bersalah karena membutuhkan seseorang?” tanya Maya.
Aria diam dan berkata dengan penuh hati-hati. “Karena selama ini, satu-satunya orang yang aku bisa andalkan adalah diriku sendiri. Kalau aku lemah, ibuku akan makin sakit. Kalau aku menangis, tidak ada yang mengusap air mataku. Jadi aku belajar untuk tidak menangis.”
Maya menatapnya dengan lembut. “Tapi kamu bukan anak kecil lagi, Aria. Dan kamu tidak sendirian lagi. Menerima bantuan bukan tanda kelemahan. Itu tanda keberanian.”
Aria menghela napas. “Tapi bagaimana kalau dia pergi? Bagaimana kalau ternyata dia juga hanya sementara?”
“Kamu tidak bisa mengontrol apakah seseorang akan tinggal atau pergi,” kata Maya. “Tapi kamu bisa memilih untuk tidak hidup dalam antisipasi kehilangan. Kamu bisa memilih untuk hadir sekarang, tanpa rasa curiga.”
Aria menatap jendela. “Aku ingin bisa seperti itu.”
“Dan kamu sudah mulai,” kata Maya. “Kamu datang ke sini. Kamu bicara. Kamu bahkan memberanikan diri untuk mencintai, meski takut. Itu bukan langkah kecil. Itu lompatan besar.”
"Dan kini aku khawatir, dia belum sepenuhnya lepas dari masa lalunya. Aku seperti sangat egois jika terus-terusan memintanya ada. Meskipun aku tidak pernah meminta. Tapi, dia berusaha selalu hadir, menemani, dan membahagiakan." Tidak terasa air matanya jatuh perlahan.
Meskipun Rina selalu berkata kepadanya bahwa Faris sudah diambang perceraian, bukankah sama saja dia masuk ke kehidupan orang yang belum pasti ke mana melangkah?
"Aku tidak tahu apa yang harus aku pilih sekarang, hanya saja, ketika ada dia bersamaku. Aku merasa lebih tenang. Seolah semuanya akan baik-baik saja. Tiba-tiba, aku berkeinginan untuk tidak melepasnya," lanjutnya dengan bulir bening yang menetes terus ke pipinya.
"Maka lakukanlah yang kamu inginkan. Tidak semua hal harus kamu pikirnya hasilnya, lalu melupakan proses dan Tuhan. Jika sekarang kamu beranggapan bahwa apa yang kamu inginkan terbaik untuk dilalui, maka teruskan." dr. Maya tersenyum kepada Aria. Sudah hampir 2 tahun ia menanganinya.
"Tapi, jika nanti aku justru menyakiti diri sendiri dan kembali jatuh ke trauma yang lebih dalam, aku harus bagaimana?"
"Belajar untuk memahami keinginanmu dan pikirkan tentang rencana Tuhan lebih indah lebih dari apa yang kamu bayangkan. Boleh khawatir, tetapi jangan larut."
Aria terdiam, ia sadar bahwa dirinya telah jauh dari Tuhan. Apakah ia masih layak berharap setiap doanya dikabulkan?
***
Beberapa hari kemudian, Aria mengajak Faris ke rumah sakit. Ibunya baru saja menjalani operasi ringan, dan kondisinya stabil.
Faris datang membawa buket bunga dan buku puisi karya Sapardi Djoko Damono—salah satu penulis favorit ibu Aria.
Ibunya menatap Faris lama. Lalu berkata pelan, “Kamu baik sekali padanya.”
Faris tersenyum. “Dia layak dapat yang terbaik, Bu.”
Ibu Aria mengangguk. Lalu menatap Aria. “Jangan biarkan masa lalu menghalangi hal baik. Ayahmu pergi bukan karena kamu tidak cukup. Tapi karena hatinya rusak. Jangan biarkan kerusakan itu menjadi warisanmu.”
Aria menahan air mata. Ia menggenggam tangan ibunya erat.
Di luar ruangan, saat mereka berdua berjalan pulang, Faris berkata, “Kamu tahu, aku tidak ingin menggantikan siapa pun. Tidak ingin menjadi figur ayah, suami, atau penyelamat. Aku hanya ingin menjadi teman hidupmu. Yang bisa kamu ajak bicara, diam bersama, atau bahkan menangis di pundaknya.”
Aria menatapnya. “Dan kamu tidak akan pergi begitu saja?”
Faris menggeleng. “Aku tidak akan pergi. Tapi kalau suatu hari aku harus pergi—karena alasan apa pun—aku akan mengatakannya dengan jujur. Bukan kabur. Bukan mengkhianati. Tapi bicara. Karena cinta yang sehat tidak butuh drama. Butuh kejujuran.”
Aria mengangguk. Dan untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar aman.
Bukan karena dunia telah berubah.
Tapi karena ia akhirnya percaya: tidak semua laki-laki itu kasar.
Tidak semua cinta itu berkhianat.
Dan ia—meski terluka—masih layak dicintai.
Aksara