Hujan gerimis turun di akhir pekan saat Aria dan Faris berkunjung ke toko buku independen di kawasan Cikini. Udara dingin, tapi suasana hangat—setidaknya bagi mereka berdua. Mereka jarang menghabiskan waktu bersama di tempat umum, tapi kali ini Faris mengajaknya dengan senyum yang tenang.
“Kamu butuh udara baru,” katanya, “dan aku butuh alasan untuk melihatmu tertawa.”
Aria tersenyum tipis. Ia merasa nyaman. Untuk pertama kalinya dalam hidup, ia merasa seperti bisa bernapas tanpa beban.
Faris sedang membuka buku antologi puisi Rainer Maria Rilke, sementara Aria membaca sinopsis sebuah novel tentang perempuan yang belajar melepaskan rasa bersalah karena bahagia. Di tengah suasana damai itu, suara asing menyapa dari belakang.
“Faris?”
Mereka berdua menoleh.
Di ambang pintu toko, berdiri seorang wanita dengan mantel abu-abu dan rambut pendek bergelombang—Nadia, istrinya.
Wajah Faris langsung membeku. “Nad… Aku tidak tahu kamu di Jakarta.”
Nadia menatap Aria. Matanya tidak marah. Tapi ada sesuatu di dalamnya—luka, mungkin. Atau kelelahan.
“Aku pulang untuk urusan keluarga,” katanya pelan. Lalu menatap Aria. “Kamu pasti Aria.”
Aria ingin mundur. Ingin menghilang. Darahnya terasa membeku. Ia sudah tahu siapa Nadia. Faris pernah menunjukkan fotonya sekali, hanya sekali, saat menjelaskan bahwa pernikahannya retak karena perbedaan visi. Tapi melihatnya secara langsung… itu berbeda.
“Iya,” jawab Aria, suaranya hampir tak terdengar. “Salam kenal.”
Nadia mengangguk. Tidak tersenyum, tapi juga tidak bermusuhan. “Ibu Faris sering cerita tentang kamu. Katanya kamu sangat baik padanya.”
Aria menunduk. Ia tidak tahu harus merasa bangga atau malu. Lalu, tanpa sengaja, matanya tertuju pada perut Nadia.
Ada sesuatu yang berbeda. Bukan gemuk. Tapi bentuk tubuhnya… agak membuncit. Dan cara Nadia menyentuh pinggangnya—pelan, refleksif—seperti perlindungan.
Seolah membaca pikiran Aria, Nadia menarik napas panjang. “Aku… baru tahu minggu lalu. Aku hamil. Sekitar dua bulan.”
Dunia seketika runtuh.
Aria merasa seperti terlempar ke masa kecilnya. Bayangan ayahnya meninggalkan ibunya demi wanita lain tiba-tiba hidup kembali—kali ini, dengan posisi yang terbalik. Bukan ia yang ditinggalkan. Tapi dia yang berdiri di samping suami orang yang ternyata istrinya sedang mengandung.
Padahal Aria tidak pernah meminta ini. Padahal ia selalu menjaga jarak. Padahal hatinya baru mulai terbuka setelah bertahun-tahun dikunci rapat. Tapi sekarang, ia berdiri di tengah petir yang sedang turun.
Faris tampak benar-benar terpukul. “Kamu… hamil? Tapi kita sudah tidak—”
“Kita belum bercerai, Faris,” potong Nadia pelan. “Status kita masih suami-istri. Dan… satu malam, kamu datang. Kamu bilang kamu merindukan masa lalu. Kamu bilang kamu ingin mencoba lagi. Kita minum. Kita bicara. Lalu… terjadi.”
Faris menutup mata. “Aku ingat malam itu. Tapi aku tidak tahu… aku tidak tahu sampai sejauh ini.”
Aria menatapnya. “Kamu… bertemu dia setelah kita mulai dekat?”
Faris menatapnya, matanya penuh penyesalan. “Ya. Tapi itu sebelum aku tahu apa yang kurasakan untukmu. Aku bingung. Aku coba memperbaiki semuanya. Tapi sekarang… aku tahu.”
Nadia menatap Aria. “Aku tidak menyalahkanmu. Aku tahu kapan hubungan kami benar-benar berakhir. Tapi janin ini… dia tidak punya pilihan. Dan aku akan membesarkannya, dengan atau tanpa kamu, Faris.”
Lalu ia pergi, meninggalkan mereka berdua di tengah deretan buku tentang cinta, tanggung jawab, dan konsekuensi.
***
Di mobil, Aria tidak bicara. Faris menyetir pelan, hati-hati. “Aria… aku minta maaf. Aku tidak tahu dia hamil. Aku tidak tahu malam itu akan berubah jadi begini.”
Aria menatap ke luar jendela. “Kamu tidur dengan istrimu setelah bilang padaku bahwa kamu ingin mencoba sesuatu yang baru denganku.”
“Aku tahu,” bisik Faris. “Dan itu salahku. Aku bimbang. Aku belum sepenuhnya melepaskan. Tapi sekarang… aku tahu. Aku mencintaimu. Bukan karena kamu penggantinya. Tapi karena kamu membuatku ingin menjadi versi terbaik dari diriku.”
Aria menangis. Pelan. Tanpa suara. “Aku tidak mau jadi penyebab keluarga hancur. Aku tidak mau jadi wanita yang kubenci seumur hidup. Aku tidak mau jadi wanita yang merusak rumah tangga orang.”
“Aku yang merusak,” kata Faris tegas, “bukan kamu. Aku yang belum selesai. Aku yang tidak jelas. Aku yang membuatmu merasa bersalah atas sesuatu yang bukan kesalahanmu.”
Aria menggigit bibirnya. “Aku tidak bisa lanjut, Faris. Bukan karena aku tidak mencintaimu. Tapi karena aku tidak ingin hidup dalam bayang-bayang istri sahmu yang sedang mengandung anakmu. Aku tidak ingin menjadi wanita yang dipilih setelah segalanya hancur. Aku ingin dicintai sejak awal. Dari titik nol. Bukan dari reruntuhan.”
Faris diam. Air matanya jatuh di kemudi.
“Aku akan menyelesaikan ini,” katanya akhirnya. “Aku akan menemui Nadia. Aku akan bertanggung jawab sebagai calon ayah. Tapi aku juga akan menyelesaikan perpisahan kami. Secara hukum. Secara emosional. Dan jika suatu hari nanti kamu masih mau membuka hati… aku akan menunggu. Bahkan jika itu butuh waktu bertahun-tahun.”
Aria menatapnya lama. Lalu berkata pelan, “Aku tidak tahu apakah aku bisa menunggu. Tapi aku tahu satu hal, aku tidak akan menyalahkan diriku karena merasa sakit. Aku juga tidak berharap kamu menungguku. Anggap saja tidak pernah ada yang terjadi di antara kita."
"Aria, aku mohon, jangan begini. Aku akan selesaikan satu per satu."
"Faris, aku sudah katakan, aku tidak ingin menjadi alasan, aku tidak masalah. Sebelum semuanya menjadi terlanjur. Mungkin, ini cara Tuhan agar kamu kembali dengan istrimu, memperbaiki semuanya dari awal. Ingat, anak adalah anugerah. Kamu tidak bisa abai akan hal itu."
***
Malam itu, Aria duduk di balkon apartemennya, menatap langit gelap. Ia membuka notes lamanya dan menulis.
Aku tidak bersalah karena merasa nyaman. Aku tidak bersalah karena mulai percaya. Tapi aku juga berhak marah. Berhak kecewa. Berhak pergi.
Karena cinta yang sehat tidak lahir dari kebingungan. Tidak lahir dari momen lemah yang berubah jadi konsekuensi besar. Tapi dari kejelasan. Dari komitmen. Dari pilihan yang utuh. Aku bukan perebut suami orang. Tapi aku juga bukan wanita yang akan tinggal hanya karena cintanya terasa nyaman—meski waktunya salah.
Ingatan tentang bagaimana Faris memperkenalkan ke sang ibu kembali mencuat di kepala Aria. Keluarga hangat yang meyakinkan Aria bahwa dirinya layak untuk dicintai. Seketika, semua itu menjadi fatamorgana. Ia ingin, tetapi tidak mungkin.
Dering ponselnya menyadarkan dari lamunan tentang hal indah saat mereka masih bersama.
"Biarkan aku memperbaiki semuanya."
Aksara