‘Rumi, Rumi tidak mungkin mati. Aku belum membahagiakannya. Dia tidak boleh meninggalkan aku.’
Peti Jenazah sudah dikeluarkan. Banu tidak sabar ingin membukanya, hanya petugas melarang. “Dibuka di rumah saja, wajahnya hancur.”
Kalimat yang didengar Banu jelas semakin mendorong Banu untuk membukanya saat itu juga.
“Pak, bapak.” Fatir menarik badan Banu agar tidak mengganggu kerja petugas yang mengeluarkan peti jenazah.
“Fatir mana bundamu?”
“Siniia, Rumi mana?” tanya Banu berganti menatap Sintia.
“Mas.” Belum sempat keduanya menjawab, Rumi terlihat keluar dari dalam mobil ambulans dengan memapah tubuh renta Aminah.
“Rumi, Rumi kamu baik-baik saja. Itu siapa Rumi.” Banu merangkum wajah istrinya, memeriksa setiap inchi tubuh Rumi. Kecemasan dan kekhawatiran membuat Banu benar-benar berpikir kalau di dalam peti jenazah itu adalah jasad sang istri.
“Aku antar Wa Am ke dalam,” pamit Sintia menuntun tubuh Aminah yang masih terus berguncang karena isaknya menangisi kepergian putra semata wayangnya yang mengalami kecelakaan di kota Balmer. Cucu dan menantunya selamat dan dirawat di rumah sakit. Sementara putranya justru meninggal di tempat kejadian.
“Itu siapa Mi?”
“Anaknya Wa Am, Mas. Mulyono, kecelakaan di kota.”
“Innalillahi wa innailahi rojiun. Pikiranku sudah kalut Mi, aku takut kamu ....” Banu tidak melanjutkan kalimatnya. Dia tarik tubuh istrinya dalam pelukan.
“Minggir, ada orang berduka malah mesra-mesraan. Dasar keganjenan!” Dayunah menarik tubuh Rumi menjauh dari Banu dan menghempaskannya hingga Rumi terhuyung dan hampir jatuh kalau Fatir tidak menahan tubuhnya yang limbung.
“Emak, jangan kasar. Malu dilihat orang,” geram Banu tidak mengerti dengan tingkah ibunya yang kerap seenaknya sendiri.
“Kamu yang harusnya malu, istri jelek saja dipeluk-peluk depan umum,” decih Dayunah sebelum menuju ke rumah duka Aminah untuk bertaziah.
“Mi, maafkan Emak. Kamu tidak apa-apa?”
“Tidak apa Mas, aku pulang dulu. Mau mandi salat, baru ke rumah Wa Am,” jawab Rumi.
“Aku temani,” tawar Banu. Namun, Rumi justru menggeleng.
“Tidak usah Mas, kamu ke sana saja. Jenazahnya mau dimakamkan sekarang juga,” tolak Rumi.
“Ya sudah, aku ke sana dulu, Fatir temani bunda dulu. Ayah beli rambutan cukup banyak, nanti bagikan saja pada tetangga.”
“Iya, Yah,” sahut Fatir cepat dan langsung menuntun Rumi ke rumah mereka.
Gagal dan tidak mungkin direalisasikan keinginan Banu untuk mengajak anak istrinya jalan-jalan sekedar makan malam di luar untuk merayakan pertama kalinya Banu mendapatkan gaji penuh dari PT MY, tempat di mana dia bekerja sekarang.
Sore mereka sibuk membantu pemakaman almarhum Mulyono dari sejak bada asar hingga tahlil malam pertama yang langsung diadakan di rumah wa Aminah. Usai tahlil Banu tidak segera pulang, dia duduk sejenak bersama bapak-bapak untuk midangan selagi lelah belum menyambangi.
“Wah, Nu. Keren kamu sekarang. Kerja kantor, sudah bukan kuli bongkar pasir lagi.” Narto menepuk pundak Banu. Dulunya mereka memang sama-sama pernah kuli bersama, sebelum Narto mendapatkan warisan dari kedua orang tuanya dan berganti mengadu naib menjadi makelar padi alias bos tempur.
“Ah, biasa saja, To. Malah kamu ini yang hebat, sudah jadi juragan gabah, istrinya dua lagi. Belum sama yang ....” Banu tidak melanjutkan kalimatnya dia hanya menggerakkan alis disertai menyebutkan satu nama wanita tanpa bersuara.
“Hust, jangan buka kartuku di sinilah. Nanti Mang Salim bisa ceramah panjang lebar.”
Salim yang namanya disebut langsung terkekeh. “Lagian itu sudah bukan rahasia lagi, To. Semua juga tahu kalau juragan Narto –”
“Eleh Mang Salim jangan begitu. Jaga dong reputasi aku ini, wis kita pindah topik lah. Kenapa malah bahas aku toh,” protes Narto.
Obrolan mereka pun berganti, dari mulai membahas sebab musabab kecelakaan Mulyono, musim tanam padi yang akan dimulai dalam waktu dekat, hingga hal-hal lain obrolan seputar pria semua dibahas.
“Sudah malam, aku pulang duluan ya,” pamit Banu saat menoleh jam dinding yang berada di ruang tamu rumah Aminah.
“Walah, baru jam sembilan kok malam, kalau jam segini di Timbangan baru mulai ramai, Nu.”
“Tuh, kan mulai. Kamu ngelarang kami bahas ke sana. Eh, malah kamu duluan yang mancing obrolan ke sana.” Salim menimpali kalimat Narto.
“Ah, terserah mang Salim sama bos juragan saja. Aku beneran mau pulang. Mataku sudah sepet, besok kita lanjut lagi.” Banu menyalami oraang-orang yang duduk satu meja dengannya.
Tidak dia pedulikan Narto yang menawar agar dia bertahan di sana sepuluh atau dua puluh menit lagi. Malam ini Banu butuh mengobrol banyak dengan Rumi. Besok Rumi memang libur dagang karena bantu-bantu di rumah Aminah. Namun, kebiasaan Rumi yang kerap tidur di sore hari membuat Banu berpikir kalau jam sembilan malam bagi Rumi tentulah sudah sangat larut.
“Assalamualaikum.”
“Waalaikumsalam,” jawab Fatir yang baru selesai mengerjakan tugas sekolah di ruang tamu.
“Belum tidur, Tir?”
“Ini baru selesai, Yah.”
“Bunda di kamar?” tanya Banu saat di ruang TV tidak terlihat adanya Rumi.
“Iya, Yah. Baru masuk tadi.”
“Sekolahmu bagaimana, Tir? Betah sekolah di sana? Nanti mau lanjut ke mana?”
“Alhamdulillah betah, Yah. Kalau masalah lanjut sekolah, aku pasrah saja sama ayah dan bunda.” Fatir menarik ritsleting tasnya sebelum menaruh tas sekolahnya di bawah lantai.
“Yang sekolah itu kamu, masa ayah dan bunda yang milih.”
Senyum malu-malu tampak di wajah Fatir, jemarinya menggaruk lengan ambil cengengesan. “Maunya di SMK Negeri Satu Balmer, tapi ....” Fatir memilih menggantung kalimatnya.
Biaya masuk, SPP bulanan, uang praktikum dan lain-lain tentulah tidak murah. Dia merasa sungkan untuk membeberkan hal itu pada sang ayah. Apalagi Fatir belum tahu berapa penghasilan ayahnya perbulan, selama ini biaya hidup mereka, biaya sekolah Fatir lebih banyak dipenuhi Rumi dari hasil berdagang sarapan.
“Tidak usah tapi-tapi, kalau memang kamu mau sekolah di sana Ayah siap kerja keras untuk kamu. syukur-syukur kamu bisa lolos tes beasiswa lagi. Jadi, ada sedikit keringanan buat bayar biaya sekolah kamu.”
“Benar, Yah? Aku bisa sekolah di sana?” Wajah Fatir terlihat semringah, pasalnya membayangkan bisa sekolah di sana saja Fatir belum berani. Apalagi kalau dia benar-benar bisa bersekolah di sana.
“Kamu belajar yang rajin, jangan lupa salat juga. Doakan ayah kerjanya lancar, insyaallah bundamu juga tidak usah lagi jualan sarapan. Biar ayah saja yang kerja.”
“Amin, amin Yah. Aku doakan semoga ayah bosnya baik. Kerjanya ringan, tapi gajinya besar. Aku juga kasihan lihat Bunda kecapekan setiap hari.”
“Yo wis, jangan lupa setiap salat domain ayah sama bundamu. Ayah masuk dulu, kamu juga tidur. Ini sudah malam.”
“Siap Komandan.” Fatir langsung berdiri tegap dan memberi hormat pada sang bapak.
“Tingkahmu itu Tir, ada-ada saja,” gumam Banu sambil berjalan menuju kamar dan segera masuk untuk menemui sang istri.
“Sudah pulang Mas?” tanya Rumi yang sudah berbaring di atas ranjang.
“Iya, Mi. Aku kepikiran sama kamu.”
“Kepikiran aku kenapa toh?”
“Kamu besok libur, bisa bangun subuh. Malamnya kita bisa ....” Banu memainkan kedua alisnya naik turun, sengaja menggoda sang istri.
“Ih, mas Banu kok sekarang jadi m***m gitu sih. Suasana lagi duka masih sempat mikir ke sana.”
“Iya sih Mi, aku kasihan sama Wa Am, putranya hanya si Mul. Eh, malah mangkat duluan.” Banu duduk di samping Rumi, mengusap pipi sang istri dan menyelipkan anak rambut yang tergerai ke belakang telinganya.
“Sejak kamu rajin dandan, aku tambah kesengsem sama kamu Mi. Nih, aku kasih duit, buat kamu beli baju baru, buat beli lipstik lagi.” Banu membuka dompet dan memberikan uang dua juta pada Rumi.
“Mas, ini uang dari mana? Banyak sekali.” Rumi yang dalam posisi bersandar di bantal yang tertumpuk langsung duduk tegak saat menerima uang yang diulurkan Banu. Segera dia menghitungnya lembar demi lembar, penasaran berapa jumlah uang yang dikasih suaminya.
“Dua juta, Mas?”
Banu mengangguk. Itu buat kamu, jangan lupa beli baju baru sama lipstik baru. Soalnya aku suka kalau setiap hari kamu pakai lipstik.” Banu mencubit gemas bibir sang itri.
“Ini uang dari mana? Mas Banu gajian,” tebak Rumi yang diiyakan Banu dengan kedipan matanya.
“Alhamdulillah, tapi sayang loh Mas. Masa sih buat beli baju, kemarin aku sudah beli baju banyak. Itu sampai habis satu juta.”
“Tidak apa-apa Mi, itu benar buat kamu. Buat jajanku juga ada, terus ini.” Banu kembali mengambil sejumlah uang dari dompetnya.
“Besok kamu lunasi utang kita sama Koko material, satu juta lagi?”
“Iya, Mas. Loh, ini dua juta, terus bayar utang satu juta. Mas Banu sih pegang uang berapa? Nanti buat beli bensin dan lain-lain. Ini saja, setengahan.” Rumi mengembalikan uang satu juta pada Banu. Namun, Banu malah menggeleng sembari mendorong pelan tangan Rumi.
“Itu buat kamu, aku ada nih. Satu juta.” Dibuka dompet yang dipegangnya, kemudian Banu memperlihatkan uang yang berderet rapi di salah satu sisi dompet.
“Ya Allah empat juta, gaji kamu empat juta Mas?” tanya Rumi tidak percaya.
“Nah, ini ATM kamu simpan, buat tabungan kita. Masih ada sisa gaji di sini.” Banu menyerahkan kartu ATM pada sang istri.”
“Di sini masih ada uangnya Mas?”
“Masih banyak, tapi kita tabung. Kamu pernah bilang mau seperti orang-orang yang punya sawah. Nanti kalau sudah cukup jumlahnya bisa buat beli sawah.”
Rumi terkekeh sembari menggoyangkan kartu ATM di tangannya. “Tahun kapan bisa beli sawah Mas. Harga sawah sekarang itu ratusan juta. Setengah hektar saja harganya bisa seratus lima puluh sampe seratus delapan puluh juta, Mas”
Banu tersenyum, dia memang belum memberi tahu gaji perbulan yang rutin akan dia terima dai PT MY. “Insyaallah belinya nyicil, sedikit demi sedikit. Tahun depan kita target beli setengah hektar dulu. Gajiku sembilan juta tujuh ratus satu bulan.”
“Apa mas? Hampir sepuluh juta.” Mata Rumi terbelalak kaget, mendengar jumlah gaji yang diucapkan Banu sungguh di luar bayangannya.
“Iya, Mi. Alhamdulillah. Ini berkat kamu. Makanya aku mau besok dan seterusnya kamu tidak perlu dagang lagi.”
Rumi menghembuskan napasnya dengan kasar. “Kalau aku tidak dagang, diam di rumah terus. Nanti Emak malah bilang aku benalu kamu mas.”
“Jangan begitu, Mi. Kita berdua sudah hafal watak Emak seperti apa. Kamu sabar ya, maafkan Emak.”
“Iya Mas, tapi aku tidak mau kalau diam saja. Lagian sayang kedainya.”
“Ya kalau gitu kamu ganti dagang jajanan bocah. Es, sosis dan seafood bakaran, di dekat sini belum ada. Nanti kita beli pemanggangya. Kalau dagang itu kamu ringan, tidak perlu capek ke pasar, masak, bangun malam.”
“Iya sih, Mas. Aku terserah saja.”
“Nah gitu dong, istri baik. Masmu ini maunya kalau malam kamu dandan cantik, pakai baju seksi dan goyang bebas saja.”
“Ih, Mas Banu jorok. Jangan ngomong gitu, aku malu Mas.” Wajah Rumi terlihat memerah, dia merasa jengah mendengar ucapan suaminya.
“Kamu kalau mode malu-malu gini tambah cantik. Ingat waktu malam pertama,” bisik Banu di telinga istriya.
“Geli, Mas. Minggir ah, aku simpan uang dulu.” Rumi mendorong badan Banu menjauh.
Dia berjalan menuju lemari baju untuk menyimpan uang serta ATM yang diberikan suaminya. Namun, alangkah kagetnya Rumi saat ia berbalik, Banu sudah berada di belakangnya.
Tanpa aba-aba Banu kembali memutar badan Rumi memeluknya dari belakang, Meniup bagian belakang telinga Rumi dengan jemarinya yang menarik ritsleting daster yang dikenakan Rumi hanya dengan satu hentakan.
“Kamu cantik sayang, terima kasih sudah menemani aku selama ini,” bisik Banu diakhiri dengan sebuah kecupan di leher Rumi.
Kecupan yang berujung panjang hingga malam ini mereka mereguk malam indah yang menjadi awal malam-malam hangat yang akan mereka lalui ke depannya. Malam ini sudah diputuskan Rumi tidak akan lagi berdagang sarapan di kedai sederhana yang berada di depan rumah mereka.
Mulai malam ini dan seterusnya, Banu ingin Rumi selalu menghangatkan dirinya. Menggoyang ranjang bersama sebagai pelepas penat setelah seharian dia bekerja.
***
“Wih, cantik banget nih Bunda. Mau kemana Bun?” tanya Fatir melihat Rumi memakai rok plisket dengan atasan blouse yang dipilihkan Sintia. Senyum yang terukir di wajahnya yang membuat kecantikan Rumi terpancar jelas pagi ini.
“Bunda mau ikut ayah ke Koko material bayar utang. Terus nanti pulangnya mampir beli bahan masakan.”
“Ciye, pasti ayah gajian nih,” tebak Fatir dengan riang.
“Iya dong, kan ayah sudah sebulan bekerja.”
“Bagi dong Yah, biar Fatir bisa ikut renang Sabtu nanti. Ongkos sama tiket masuknya lima puluh ribu,” rayu Fatir menengadahkan tangannya pada Banu.
“Ini saja, Mas. Itu buat ongkos kamu satu bulan,” cegah Rumi saat Banu hendak mengambil uang dari dompetnya.
“Tidak apa-apa, uangmu itu buat makan satu bulan. Jangan lupa beli lipstik juga.” Untuk kesekian kalinya Banu mengingatkan Rumi untuk membeli lipstik dan lipstik.
“Ciye, pakai acara suruh beli lipstik segala,” goda Fatir pada kedua orang tuanya.
“Soalnya bundamu cantik kalau pakai lipstik.”
“Bolehlah boleh, ini terima kasih ya, Yah.” Fatir menerima selembar uang lima puluh ribuan dari ayahnya.
Pagi ini pun mereka berangkat bersamaan dengan Fatir yang akan pergi ke sekolah. Banu menurunkan Rumi di toko material yang tidak berada jauh dari pasar.
“Aku berangkat, nanti kamu pulang naik ojek ya.”
“Iya Mas. Hati-hati di jalan,” pesan Rumi melepas kepergian suaminya.
Banu memutar balik motor menuju arah pabrik. Namun, tidak jauh dari toko material, dia melihat Dayunah jalan kaki sambil membawa keranjang berisi sayuran.
“Masih jam tujuh kurang,” gumam Banu sambil melihat jam yang melingkar di tangannya.
“Mak, aku antar pulang ya,” tawar Banu.
“Loh, kamu ngapain di sini?” tanya Dayunah heran.
“Habis antar Rumi bayar utang ke toko material. Hanya pulangnya dia mau belanja dulu makanya aku tinggal.”
“Oh.” Pendek saja Dayunah menanggapi, dia langsung naik ke boncengan motor Banu.
“Nu, kamu kalau sudah lancar gajian. Uangmu banyak, boleh tidak Emak minta sesuatu,” kata Dayunah saat motor yang dikendarai Banu hampir sampai ke rumah ibunya.
“Boleh Mak, Emak minta apa. Kalau aku bisa, insyaallah aku kasih.”
“Bisalah Nu, kamu pasti bisa. Emak hanya minta kamu kawin lagi.”
Decit ban motor terdengar beradu dengan aspal saat Banu menginjak rem tiba-tiba. “Emak minta aku kawin lagi?”
Aksara