“Sama siapa, La?” tanya Dindi yang mendapati Lila datang berboncengan motor dengan salah satu karyawan kantor MY.
“Orang kantor sini, namanya Banu.”
“Oh, Pak Banu itu akuntan baru, La. Dia yang menggantikan pak Ukar Suharja,” sambar pria yang juga bekerja di kantor yang sama dengan Banu dan memakai seragam kemeja yang sama dengan yang dipakai Banu tadi.
“Wah, keren dong akuntan. Gajinya banyak ya Mas Parno kalau akuntan?” tanya Lila penasaran.
“Ya lumayan, La. Dua kali gajiku juga masih tinggi dia. Kenapa? Ngarep dikawini pak Banu,” kekeh Parno menebak isi otak Lila.
“Pan janda model aku lumayan kalau ada yang ngawin dan tanggung jawab akan hidupku.” Lila menjawab dengan kalimat yang dibuat dramatis.
“Halah, kamu mah kalau ada yang ngawini, terus tanggung jawab, nanti yang ada kamu keruk duitnya sampai tak tersisa terus dibuang gitu saja,” decih Dindi menyindir Lila yang sudah dua kali kawin cerai karena masalah yang sama.
Setelah suaminya bangkrut, Lila akan meninggalkannya. Sudah bukan rahasia umum kalau Lila sang mantan kupu-kupu malam kota Balmer memang memiliki gaya hidup yang cukup glamor, mendekati Lila sama dengan harus siap uang yang banyak untuk memenuhi gaya hidupnya dan harus kehilangan harta benda juga kalau tidak bisa mengekang semua keinginan Lila.
“Ya ampun Dindi cantik, bab yang itu tidak usah dibuka. Kalau aku tidak laku, kamu mau tanggung jawab akan hidupku. Aku ini butuh skin care, butuh shopping juga. Kalau hanya mengandalkan gaji kerja dari Ibu Farida, ngenes aku, Din,” keluh Lila dengan menepuk kepalanya.
“Sayangnya Pak Banu sudah punya istri, La. Jadi harapanmu menggodanya pupus sudah,” seloroh Parno dengan tawa lebar khasnya.
“Dia mana peduli punya istri tidak, orang biasanya si Lila jadi istri kedua pun tidak masalah, benar La?” tanya Farida melirik Lila.
Senyum mengembang di wajah Lila, sebuah anggukan membuat Parno benar-benar tidak percaya dengan jawaban Lila.
“Yang penting banyak duit mas Parno, dimadu pun aku tidak masalah,” aku Lila.
“Ya Allah La, untung aku tidak banyak uang. Jadi, tidak perlu kamu kegatelan sama aku. Berapa semua, Bu?”
“Sepuluh ribu, Mas,” jawab Farida menyebutkan total sarapan yang harus dibayar Parno.
“Mas Parno, salam ya buat Pak Banu. Salam sayang dari Jovita Kalila,” seru Lila saat Parno sudah hampir ke luar dari warung. Parno hanya menanggapi dengan lambaian tangan, tidak sudi dia sampaikan salam Lila buat Banu.
Bukan karena Parno cemburu dan menginginkan Lila, tapi dia juga punya istri di rumah. Dia bisa bayangkan perasaan istrinya dengan istri Banu pasti tak jauh beda.
Di kantornya Banu sudah kembali disibukkan dengan pekerjaannya. Jam kerja memang belum dimulai. Namun, banu terbiasa bekerja lebih awal kapan pun dia datang agar sore nanti Banu tidak perlu lembur untuk menyelesaikan pekerjaannya.
“Selamat pagi, Pak,” sapa Parno sambil membawa tumpukan nota ke hadapan Banu.
“Selamat pagi, Mas Parno. Taruh saja di situ, aku selesaikan ini dulu.”
“Siap Pak.” Parno kembali mundur menuju pintu. Namun, niatnya diurungkan saat teringat tentang Lila.
“Hm, Pak Banu.” Ragu-ragu Parno kembali mendekat.
“Iya, kenapa Mas,” sahut Banu dengan sorot mata yang masih fokus ke layar komputer.
Saat menyadari parno diam cukup lama, Banu pun melirik ke arah stafnya. “Kenapa, Mas. Ngomong saja, tidak perlu ragu-ragu.”
“Anu Pak.” Parno menggaruk lengannya, bingung hendak memulai kalimatnya dari mana.
“Anu apa? Kamu butuh apa, ngomong saja,” kata Banu membawa kursi kerjanya bergerak mendekati meja, menjauh dari layar lebar komputer di hadapannya.
“Bapak tadi pagi berangkat sama Lila?” tanya Parno dengan suara tersendat-sendat, takut kalau pertanyaannya disangka tidak sopan karena dia sadar itu ranah pribadi Banu.
“Lila, Lila.” Banu mengingat-ingat nama Lila. “Oh, iya. Yang turun di warung depan itu, namanya Lila ya. Kenapa, Mas?” tanya Banu bingung.
“Bapak sudah lama dekat sama Lila?”
Kening Banu sontak mengernyit, tak mengerti ke mana arah pertanyaan Parno. “Dekat bagaimana, Mas. Aku kenal dia saja baru tadi. Dia minta ikut bonceng motor, kami ketemu di gang Suka Jaya tuh. Kebetulan aku pagi ini ke sana antar emak dulu.”
“Oh, Alhamdulillah.” Parno menghembuskan napas lega.
“Alhamdulillah bagaimana, Mas?”
“Ya Alhamdulillah bapak tidak dekat sama Lila. Kasian toh Pak sama istri di rumah, eh.” Parno menutup mulut menyadari dia keceplosan berbicara di depan atasannya.
“Tidak apa-apa, Mas. Jangan sungkan begitu mengingatkan aku. Aku malah terima kasih sudah diingatkan, tenang saja. Aku ini bukan tipe celup sana-sini. Sudah mas Parno lanjutkan saja kerjanya. Nanti ke sini dua jam lagi bawa faktur penjualan sore kemarin.”
“Siap, siap Pak. Permisi,” pamit Parno yang langsung keluar dari ruangan Banu.
Sejak hari itu Banu memang sudah tidak pernah lagi bertemu dengan Lila, setiap hari Rumi tidak pernah lupa membawakan bekal sarapan dan cemilan untuk suaminya. Sementara untuk makan siang Banu memang selalu dapat jatah makan dari kantor sehingga dia tidak perlu juga keluar.
Beberapa karyawan, bahkan satpam pun sering menyampaikan salam yang Lila titipkan untuk Banu. Namun, Banu tidak pernah menanggapi dengan serius. Dia tidak tertarik dengan Lila, meskipun Banu tidak menampik kalau Lila benar-benar cantik dan menggoda. Hanya saja fokusnya sekarang satu, melunasi utang-utang keluarganya, serta membahagiakan Rumi dan Fatir.
Hari ini tepat sebulan Banu bekerja di PT MY, hari yang sangat dia nantikan untuk menerima gaji penuh pertamanya sebagai seorang akuntan.
“Ciye, gajian ya Pak. Sudah cek belum pak.” Sore ini muka karyawan hampir semuanya semringah karena sudah mendapatkan notifikasi gaji masuk.
“Belum ke ATM, Rud,” sahut Banu santai.
“Ya Allah Pak Banu, masa iya mesti ke ATM. Memangnya belum ada aplikasi di ponsel?” tanya Rudi heran, sedangkan Parno hanya cengengesan tidak berani menertawakan atasannya.
Keduanya staf akuntan di Pabrik PT MY yang membantu kerja Banu. Kedua karyawan yang paling dekat dengan Banu selama satu bulan ini.
“Coba ceknya di mana.” Banu menyerahkan ponsel pada Rudi.
“Pak, nanti beli hape barulah. Ini hape sama punya anakku saja keren punya dia,” kata Rudi saat menerima ponsel Banu.
“Anakmu kelas berapa? Kok sudah pegang hape. Anakku yang kelas dua SMP saja belum pegang hape.”
“Kelas dua SMP juga Pak, tapi dia sudah punya hape dari SD. Generasi milenial mah masih cilik sudah ngerti hape semua, Pak.”
“Ini pinnya berapa.” Rudi mengembalikan ponsel Banu. Setelah Banu mengetik beberapa digit angka dia kembalikan lagi pada Rudi.
Rudi memandu Banu untuk mengecek dana masuk ke rekening dengan aplikasi di ponselnya.
“Tuh, sudah masuk, Pak,” tunjuk Rudi ke layar ponsel. Mata Banu tidak berkedip melihat nominal yang tertera di layar ponselnya.
“Ini benar gaji saya, Rud.”
“Benar Pak, sembilan juta lebih. Keren ya, Pak,” sahut Rudi dengan decak kagum.
“Banyak banget, tidak salah nih?” tanya Banu penasaran. Selama magang di sini dia hanya dikasih uang satu juta perbulan, itu pun dia simpan untuk biaya wisuda dan keperluan dirinya sendiri hingga tidak ada sisa sedikit pun untuk Rumi dan Fatir.
“Tidak lah pak, gaji kami berdua ini setara gaji bapak.” Parno menjawab dengan sopan, mengerti dengan kebingungan Banu yang pertama kali menerima gaji dari PT MY.
“Alhamdulillah ya Allah.” Sujud syukur langsung Banu lakukan tepat saat mister Yuda keluar dari ruangannya.
“Loh, ini belum pada pulang.”
“Belum pak, ini lagi bantu pak Banu cek gaji pertama,” sahut Rudi yang memang lebih berani dibandingkan Parno yang kerap merasa sungkan dengan para atasan.
“Alhamdullillah, selamat ya Banu. Sudah dapat gaji pertama.” Mister Yuda mengulurkan tangannya Banu segera meraih tangan mister Yuda dan berkali-kali menciumnya dengan mengucapkan terima kasih.
“Ya sudah, pulang cepat. Ajak istri dan anakmu jalan-jalan. Semoga gajinya berkah ya, Nu.”
“Amin, amin mister.”
Sore ini Banu pulang dengan kebahagiaan yang terkira. Sungguh tidak disangka kalau dirinya akan mendapatkan gaji sebulan cukup banyak di luar dari prediksinya. Padahal nominal gaji yang akan dia terima ada di kontrak kerja yang Banu tanda tangani. Sayangnya dia tidak teliti membaca semua kontrak tertera.
Sebelum pulang ke rumah, Banu mampir sejenak di Anjungan Tunai Mandiri yang tak jauh dari pabrik. Ditariknya uang sebanyak empat juta rupiah. Satu juta untuk bayar utang pada Koko material. Satu juta untuk pegangan dirinya dan sisanya akan dia serahkan pada Rumi.
“Kalau gajiku sebanyak ini, Rumi tidak perlu lagi kerja,” monolog Banu di perjalanan pulang.
Tidak lupa juga Banu membeli buah tangan, beberapa kilogram buah yang dia beli dari pedagang mobil yang mangkal di samping jalan raya.
“Nu, bawa rambutan banyak, habis gajian nih,” sapa Salim yang sedang duduk sendiri di teras bengkelnya.
Motor Banu berhenti, dia turun sambil membawa satu ikat rambutan. “Alhamdulillah Mang, dapat gaji pertama. Ini buat mang Salim,” kata Banu sembari memberikan rambutan yang dia bawa untuk Salim.
“Wah, Mamang kecipratan rezeki nih. Alhamdulillah,” seru Salim dengan wajah semringah.
“Ya sudah, aku pulang ya Mang. Rumi pasti nunggu di rumah.”
“Iya, iya. Pulang kamu, jangan lupa kasih jatah buat istrimu. Jangan dipegang sendiri semua uangnya. Nanti khilaf.” Senyum lebar Salim terlihat, tidak bosan-bosannya dia menasihati Banu agar tidak jadi kacang yang lupa pada kulitya.
Bagaimana pun kesuksesan Banu sekarang tidak luput dari perjuangan Rumi. Banu haru pandai meraba rasa, harus pandai membalas budi. Apalagi menyenangkan istri yang selama ini sudah ikhlas berjuang menemani hidupnya sejak Banu ada di titik terendah kehidupannya.
“Salam buat Rumi dan Fatir, Nu.”
“Siap, siap Mang. Aku pulang Mang. Assalamualaikum.”
Motor Banu kembali bergerak menuju rumah, senyum terus mengembang di wajah Banu. Kebahagiaan Rumi mengetahui gaji yang Banu terima sudah sangat terbayang. Segera Banu memarkirkan motor di samping kedai sarapan. Pintu rumahnya seperti biasa terbuka. Mungkin Rumi baru pulang dari pasar seperti biasanya.
“Assalamualikum,” salam Banu terdengar menggema. Namun, tak ada satu pun yang menjawab. Fatir tak terlihat, Rumi pun entah ke mana padahal pintu terbuka lebar.
“Mi ... Rumi,” panggil Banu saat dirinya duduk di teras rumah sambil melepaskan sepatu yang dia pakai.
“Fatir, Rumi,” ulangnya memanggil anak dan istrinya. Namun, tidak juga ada jawaban yang terdengar.
“Ke mana mereka? Pintu terbuka masa iya rumah kosong,” gumam Banu bermonolog pada diri sendiri.
Banu masuk ke dalam kamar, dia menaruh tas kerja di atas satu-satunya meja dalam kamar. Dilepaskan dasi yang dia kenakan dan disampirkan pada hanger yang terpasang di dinding kamar.
Banu langsung menuju dapur, mungkin istrinya berada di dapur. “Rumi, Mi,” panggil Banu. Sunyi, senyap, benar-benar tidak ada tanda-tanda Rumi dan Fatir ada di dalam rumah.
“Lah, kosong, tapi pintunya kok buka. Pada ke mana ini,” gumam Banu dengan pikiran yang mulai menebak-nebak di mana anak dan istrinya berada.
“Mandi dululah, salat terus cari mereka,” putus Banu langsung menarik handuk dan masuk ke dalam kamar mandi.
Guyuran air dingin yang mengenai badan Banu dari ujung kepala hingga ujung kaki membuat badannya kembali terasa segar. Hilang sudah penat karena pekerjaan hariannya. Usai mandi Banu langsung menyucikan diri, berwudu dan menunaikan empat rakaat di waktu asar sebagai penutup senjanya. Baru setelah salat dia akan mencari Rumi dan Fatir.
“Pak, Bapak, Pak.” Panggilan Fatir terdengar dari depan rumah. Namun, Banu yang masih belum menyelesaikan salatnya tentu tidak bisa menyahuti panggilan sang putra.
Tak lama setelah suara Fatir terdengar, sirene ambulans pun tertangkap dengar telinga Banu. Cemas dan khawatir langsung menyergap. Setelah salam yang mengakhiri agenda salatnya, Banu berjalan cepat ke depan rumah. Riuh suara tetangga terdengar. Suara sirene ambulans pun tepat berhenti di depan rumah Banu.
Jantungnya berdetak tak beraturan, cemas dan khawatir melanda dan menyebar begitu cepat. “Kenapa Rumi?” tanya itu menyesakkan d**a. Banu takut benar-benar takut telah terjadi sesuatu pada istrinya.
“Ayah.” Fatir berdiri dengan berurai air mata di hadapan Banu. Terang hal itu membuat kekhawatiran Banu akan Rumi semakin menjadi-jadi.
“Kenapa Fatir? Mana Bunda?” tanya Banu.
Fatir sesenggukan, dia tidak bisa berkata-kata. Namun, telunjuk Fatir lurus mengarah ke luar rumah di mana mobil ambulans berhenti tepat di samping kedai sarapan Rumi. Tidak sabar menunggu jawaban Fatir, Banu melangkah lebar ke luar rumah. Motor-motor mulai berdatangan sebagian parkir di depan rumah Aminah, sebagian lagi parkir di depan rumah Banu.
“Mang Karyo itu siapa?” tanya Banu dengan telunjuk mengarah pada jasad yang terbujur kaku dengan sebagian tubuhnya ditutupi kain putih. Sintia terlihat berurai air mata berdiri menanti jenazah yang sedang dikeluarkan dari dalam mobil oleh petugas berpakaian serba putih.
Belum juga Karyo menjawab, Banu langsung menyibak keramaian orang-orang. Jenazah siapa yang dibawa mobil ambulans yang berhenti di depan rumahnya, tanya itu harus segera dijawab agar hatinya tidak terus berprasangka buruk.
“Rumi.”
Aksara