Langit sore itu berwarna jingga lembut, seperti olesan kuas Tuhan di atas laut yang tenang. Di pinggir kota, Kafe Lila berdiri sederhana — dengan jendela besar menghadap ke arah matahari yang pelan-pelan turun. Aroma kopi, denting sendok beradu dengan gelas, dan suara gitar akustik dari pengeras kecil di sudut ruangan membuat suasana terasa hangat. Tempat yang pas untuk diam, tapi nggak kesepian.
Samudra duduk di dekat jendela, menatap layar laptop yang sudah terbuka hampir setengah jam. Satu paragraf pun belum bertambah. Ia bukan malas — hanya kepalanya penuh hal-hal yang susah dijelaskan. Mungkin karena hidupnya akhir-akhir ini terasa seperti skripsi yang belum rampung: banyak data, tapi sedikit makna. Samudra pun bingung, mengapa akhir-akhir ini dia seperti kehilangan ide untuk menyelesaikan skripsinya. "aaaarrrgghhhh..." desisnya kesal.
Tanpa rencana, hari itu ia mampir ke Kafe Lila. Kafe yang lumayan banyak dikunjungi oleh mahasiswa. Ia cuma ingin tempat yang tenang. Entah kenapa, hatinya merasa harus berhenti di situ. Kadang, orang datang ke suatu tempat bukan karena ingin ngopi, tapi karena... entah, ada sesuatu yang menunggu.
Pintu kafe berdering lembut. Seorang gadis masuk, membawa aroma vanila yang samar. Rambutnya sebahu, agak berantakan tapi justru manis dilihat. Di tangannya, ada buku catatan penuh post-it warna pastel. Matanya berkeliling sebentar, lalu berhenti di meja Samudra.
“Permisi,” katanya pelan, agak ragu tapi suaranya hangat. “Boleh duduk di sini? Meja lain penuh.”
Samudra menatap sebentar, tersenyum. “Tentu. Silakan.”
Gadis itu menarik kursi dan duduk di depannya. Cahaya senja menembus kaca, jatuh tepat di wajahnya. Dalam sekejap, Samudra merasa seperti sedang menatap potongan kecil dari sore yang ingin disimpan selamanya. Sejenak Samudra menatap gadis itu melalui ekor matanya. Gadis itu rupanya juga sedang sibuk membuat catatan di bukunya.
“Lagi ngerjain skripsi?” tanya gadis itu tanpa menatap, sibuk menulis sesuatu di bukunya.
“Iya,” jawab Samudra, senyum tipis. “Lagi perang sama teori yang nggak mau nyatu sama data, ” Jawab Samudra setengah bercanda.
Gadis itu terkekeh dan berucap . “Sama dong. Aku juga lagi pusing ngerjain proposal penelitian.”
“Semester akhir juga?”
“Iya. Tapi baru mulai. Kadang aku pikir, skripsi itu bukan soal pintar apa nggak, tapi sekuat apa kita bertahan.”
Samudra tertawa kecil. “Kayaknya kalimat itu cocok dicetak di mug mahasiswa.”
Gadis itu menoleh, senyumnya muncul — hangat, tapi nggak berlebihan. Senyum yang bikin d**a Samudra bergetar halus tanpa alasan.
“Aku Dinara,” katanya. “Mahasiswa Psikologi.”
“Samudra. Manajemen.”
Mereka saling menjabat tangan sebentar. Singkat, tapi cukup untuk membuat dunia seolah berhenti sejenak.
Percakapan mereka mengalir seperti air. Tentang skripsi, dosen perfeksionis, kafe yang overpriced, keadaan kampusnya, tentang teman-temanya, sampai hujan yang turun di tengah presentasi. Waktu berjalan tanpa terasa. Samudra merasa seperti sudah lama kenal gadis ini — padahal baru satu sore.
Lalu Dinara berkata, “Kamu mirip seseorang.”Dinara menatap Samudra dengan tajam. Samudra mengedipkan mata dengan nakal. Kemudian keduanya tertawa bersama.
“Siapa?”
“Ibu Ratna. Guru SMA-ku dulu.”
Samudra tertawa kecil. “Serius? Soalnya… itu ibu aku.” Jawab Samudra dengan senyumyang memperlihatkan deret giginya yang putih.
Dinara mendongak cepat. “Ibu Ratna— ibumu?” Tanya Dinara dengan terkejut.
“Iya. Ngajar di SMA Bhakti, kan?”
Dinara menutup mulutnya, tertawa tak percaya. “Gila, sekecil itu dunia ini. Aku dulu murid kesayangannya. Beliau yang nyuruh aku ambil Psikologi.”
Samudra menatapnya penuh minat. “Pantesan kamu familiar. Mama sering cerita tentang murid yang rajin tapi keras kepala.”
Dinara tersenyum malu. “Waduh, masih inget aja. Aku sering bikin beliau pusing, lho.” Sahut Dinara malu-malu.
“Kayaknya beliau bangga banget sama kamu,” kata Samudra pelan. “Katanya kamu punya empati besar.”
Dinara terdiam sebentar. Cahaya senja menimpa wajahnya. “Ibu Ratna selalu tahu cara bikin muridnya merasa… dilihat,” katanya lirih.
“Dia juga gitu di rumah,” jawab Samudra. “Selalu tahu apa yang aku rasain bahkan sebelum aku ngomong.”
Dinara menatapnya, lalu tersenyum samar. “Kamu beruntung,” ucapnya pelan. “Punya ibu sehangat itu.” tambah Dinara dengan nada yang lirih. Terkesan ada sesuatu dibalik nada ucapan Dinara ketika mengatakan hal itu.
Ucapan itu menggantung lama di udara, seperti ada sesuatu di baliknya — semacam kerinduan, atau luka yang belum sembuh. Samudra memilih diam. Kadang, hening adalah cara terbaik untuk mendengarkan.
Langit mulai oranye keemasan. Dinara menatap keluar jendela. “Senja selalu punya cara bikin semua terasa tenang, ya?”
“Tenang, tapi sebentar,” jawab Samudra. “Kayak janji yang nggak bisa diulang.”
Dinara tersenyum samar. “Aku suka senja. Karena setiap kali lihat, aku diingatkan… sesuatu yang indah pun harus rela berakhir.”
Samudra hanya menatapnya. Dalam hati, ia tahu kalimat itu akan terus menempel lama, bahkan setelah gadis itu pergi. Ada sesuatu dalam tatapan Dinara — campuran hangat dan kosong — yang membuatnya ingin tahu lebih jauh.
Senja bergeser ke ungu. Kafe mulai sepi. Dinara menutup bukunya, tersenyum ringan.
“Kayaknya aku bakal sering ke sini,” katanya.
“Kalau gitu, aku juga,” sahut Samudra spontan.
“Kenapa?”
“Biar kamu nggak sendirian.”
Dinara tertawa kecil, tapi matanya nggak lepas dari wajah Samudra. Ada sesuatu di sana — halus, tapi jelas. Dua jiwa muda, baru saja bersinggungan, tanpa tahu bahwa sore itu akan jadi awal segalanya.
Beberapa minggu setelahnya, mereka sering bertemu di Kafe Lila. Kopi berubah jadi makan malam, percakapan jadi kebiasaan, kebiasaan jadi kebutuhan. Samudra mulai hafal cara Dinara mengaduk gula dua kali sebelum menyesap. Dinara mulai hafal cara Samudra diam saat berpikir, cara matanya menatap laut lama-lama seolah mencari sesuatu yang hilang.
Di luar, laut menerima cahaya senja. Di dalam, dua hati muda perlahan saling membuka. Mereka tidak tahu ke mana arah cerita ini, tapi untuk saat itu, segalanya terasa cukup.
Bertahun-tahun kemudian, hidup membawa mereka ke tempat berbeda. Tapi Samudra masih sering mengingat sore itu — aroma kopi, senyum Dinara, dan perasaan aneh yang lahir begitu saja. Mungkin memang begitu cara takdir bekerja: datang diam-diam, lewat kalimat sederhana.
“Boleh duduk di sini?” Dan sejak saat itu dua orang anak manusia berubah.
Aksara