Flash Back Masa Lalu Dinara
Sejak kecil, Dinara tumbuh di rumah yang rapi, wangi sabun mahal, tapi anehnya… selalu terasa dingin. Bukan dingin karena pendingin ruangan, tapi dingin yang datang dari cara orang-orang di dalamnya menahan napas, menjaga nada bicara, dan menyembunyikan perasaan di balik sopan santun yang kaku.
Ayahnya, Bagas Wiratama, adalah sosok yang disegani di lingkungan mereka, kepala bagian di sebuah perusahaan besar, dikenal tegas, disiplin, dan tak pernah salah.
Tapi bagi Dinara, ayahnya bukan teladan. Ia lebih mirip tembok tinggi yang tak bisa ditembus oleh kata “sayang.”
Setiap pagi, suara sepatu kulit ayahnya yang menghentak lantai marmer menjadi alarm tak resmi di rumah itu. Ibunya, Ratri, selalu bangun lebih dulu, memastikan meja makan rapi, gelas sejajar, serbet terlipat simetris—seolah ketidaksempurnaan bisa membuat dunia runtuh.
Tidak ada ruang untuk berantakan, apalagi untuk menangis.
Dan di rumah itu, kesalahan kecil bisa berubah jadi dosa besar.
“Duduk yang tegak, Dinara. Gadis yang baik tidak menyandarkan punggung pada kursi.”
Kalimat itu terus bergema dalam kepalanya bahkan saat ia sudah dewasa—seperti gema di ruangan kosong yang tak pernah berhenti.
Dari kecil Dinara belajar satu hal: kasih sayang itu harus ditebus.
Setiap nilai seratus di rapor adalah tiket kecil untuk melihat senyum ayahnya.
Setiap piagam lomba jadi alasan ibunya menepuk bahunya—pelan, tapi terasa seperti penghargaan tertinggi. Namun kalau nilainya turun sedikit saja, rumah itu membeku. Tak ada pelukan. Tak ada kata “tidak apa-apa.” Hanya tatapan dingin ayahnya yang berkata tanpa suara: kau tidak cukup baik.
Rumah yang tampak sempurna itu sebenarnya menyimpan retakan yang tak terlihat.
Dinara sering mendengar bisik-bisik dari para tamu yang mampir ke rumah.
“Pak Bagas itu sering ke luar kota, ya? Katanya ada rekan kerja yang selalu ikut…”
“Ah, Ibu Ratri sabar sekali. Kalau aku, sudah lama minta cerai.”
Waktu kecil, Dinara tak mengerti. Tapi semakin ia besar, semakin jelas bayangan yang bersembunyi di balik suara pintu yang dibanting dan tatapan ibunya yang semakin kosong.
Ibunya tahu, tentu saja. Namun bukannya marah, ia justru memperketat aturan rumah. Seolah dengan membuat segalanya sempurna, ia bisa menambal kehancuran yang tak bisa disembunyikan. Suatu malam, ketika Dinara baru pulang dari bimbel, ibunya berkata lirih sambil menatap cermin: “Jangan seperti Ibu, Dinara. Kalau kamu tidak ingin disakiti, jadilah perempuan yang bisa berdiri sendiri.” Dinara hanya mengangguk. Waktu itu ia belum paham sepenuhnya. Tapi kata-kata itu menanam sesuatu di hatinya, semacam ketakutan akan cinta, dan keyakinan bahwa kelembutan hanya akan membuatnya kalah.
Dinara adalah anak sulung dari tiga bersaudara. Nadia, adiknya yang kedua, adalah versi lembut dari ibunya—penurut, mudah menangis, dan terlalu mudah percaya pada orang. Sementara si bungsu, Rena, masih kecil, masih bisa tertawa tanpa takut salah.
Sebagai anak pertama, Dinara belajar cepat menjadi orang dewasa.
Ia menenangkan tangis Nadia setiap kali ayah mereka pulang larut malam. Ia menidurkan Rena ketika ibunya berdoa di kamar sambil terisak. Suatu malam, Rena bertanya dengan polos, “Kenapa Ibu nangis, Kak?” Dinara mengusap kepala adiknya pelan. “Karena Ibu capek.”
“Capek apa?” “Capek menunggu seseorang yang tidak akan berubah.” Rena diam lama sebelum akhirnya tertidur di pelukannya. Dan di malam itulah Dinara berjanji dalam hati: Aku tidak akan jadi seperti Ibu. Aku tidak akan menunggu siapa pun.
Setiap pagi sebelum sekolah, Dinara punya kebiasaan aneh.
Ia berdiri di depan cermin besar di kamar ibunya, cermin tinggi berbingkai kayu jati, sedikit retak di sudut bawah. Dari sana, ia bisa melihat bayangan ibunya setiap pagi, rambut disanggul rapi, senyum tipis yang tak pernah benar-benar hidup.
Suatu hari, ketika ibunya keluar kamar, Dinara berdiri lama di depan cermin itu.
Ia melihat bayangannya sendiri, seragam putih abu-abu, wajah datar, mata lelah.
Dan untuk pertama kalinya, ia berbicara pada pantulannya sendiri:
“Kau tidak boleh rapuh. Dunia tidak akan menunggu kalau kau jatuh.”
Sejak hari itu, Dinara mulai belajar menatap dunia dari cermin, bukan dari kenyataan.
Ia menilai dirinya dari bagaimana orang lain melihatnya, dari pujian, nilai, dan kekaguman.
Ia mulai percaya bahwa kelembutan adalah bentuk kelemahan, dan kesempurnaan adalah cara untuk bertahan hidup.
Di sekolah, Dinara dikenal sebagai siswi berprestasi, cantik, pintar, dan selalu tampak percaya diri. Guru-guru memujinya. Teman-temannya mengaguminya. Tapi di balik senyum itu, ada dinding yang tinggi. Ia tidak benar-benar membuka diri pada siapa pun.
Kebahagiaannya diukur dari hasil, bukan dari rasa.
Hingga suatu hari, seorang guru baru datang ke sekolah mereka. Namanya Bu Ratna.
Guru itu berbeda. Suaranya lembut, tapi matanya tajam, seperti bisa membaca isi hati murid-muridnya. Suatu kali, setelah ujian, Bu Ratna memanggil Dinara. “Kamu hebat, Dinara. Tapi kamu kelihatan lelah sekali.” Kalimat itu sederhana. Tapi justru karena sederhana, rasanya menembus pertahanan yang selama ini Dinara bangun. Itu kali pertama ada orang dewasa yang melihat dirinya bukan dari angka di kertas, tapi dari sorot matanya.
Tahun terakhir SMA menjadi tahun yang mengubah segalanya. Skandal yang selama ini hanya jadi bisik-bisik akhirnya pecah. Ayahnya ketahuan berselingkuh dengan rekan kerjanya seorang perempuan muda, ceria, dan bebas. Kabar itu menyebar cepat, sampai ke telinga tetangga yang suka berkumpul di teras depan. Malam itu, Dinara menemukan ibunya menangis di ruang tamu, di antara pecahan vas bunga. Ayahnya berdiri di depan pintu, menatap kosong. Nadia bersembunyi di kamar. Rena menatap dari balik pintu, bingung kenapa rumah mereka tiba-tiba jadi sunyi.
Dinara tidak menangis malam itu. Ia hanya berdiri di depan jendela, menatap langit yang tak memberi jawaban. Ketika ibunya akhirnya masuk kamar, Dinara kembali ke cermin besar itu.
Retakan di sudut bawah kini bertambah besar. Ia menatap pantulan dirinya yang tampak terbelah dua, dan berbisik lirih, “Mungkin ini wajah asliku. Perempuan yang tidak bisa utuh.”
Setelah skandal itu, ayahnya pergi ke luar kota. Ibunya menutup diri, hidup dalam kebisuan yang panjang. Dan setiap kali ibunya bicara, yang keluar hanyalah nasihat lama yang semakin dingin: “Dinara, jangan biarkan laki-laki membuatmu lemah.”
Kata-kata itu menempel di kepala Dinara seperti mantra. Ia tumbuh menjadi perempuan mandiri, keras kepala, cerdas, dan ambisius. Tapi di balik itu, ada sisi rapuh yang tak pernah ia tunjukkan pada siapa pun.
Bertahun-tahun kemudian, di kamar kos kecilnya saat kuliah, Dinara berdiri di depan cermin baru, lebih kecil, tanpa retak, tapi tetap memantulkan diri yang sama: mata teduh, namun penuh kewaspadaan. Ia menyentuh permukaannya, seolah ingin memastikan bahwa ia masih ada di sana. Ia tahu, dirinya sudah pandai memainkan peran. Bisa lembut saat ingin disukai, bisa dingin saat ingin melindungi diri. Tapi di balik semuanya, Dinara masihlah perempuan kecil yang dulu berdiri di depan cermin retak, takut akan cinta yang bisa menghancurkan segalanya.
Dan pada saat itulah, tanpa sengaja, ia bertemu Samudra. Pria yang dengan caranya sendiri, perlahan menembus dinding itu. Pria yang membuat Dinara kembali merasakan hangat, yang dulu tak pernah ia temukan di rumah.
Namun, tak ada luka yang benar-benar sembuh. Beberapa luka justru tumbuh diam-diam, menyatu dengan cara seseorang mencintai, merindukan, dan kehilangan.
Dinara tidak tahu bahwa segala retakan kecil di masa lalunya telah membentuk cara ia mencinta: dengan kendali, dengan jarak, dan dengan takut kehilangan.
Cintanya nanti akan seperti cermin, indah di permukaan, tapi mudah pecah di dalam.
Karena bagi Dinara, dunia selalu terasa lebih aman jika dilihat dari pantulan kaca, bukan dari kenyataan yang bisa melukai. “Aku belajar menjadi kuat bukan karena ingin,” gumamnya pelan pada pantulan dirinya sendiri. “Tapi karena tak ada yang bisa kupeluk saat aku jatuh.” — Dinara Wiratama
Aksara