Surat itu datang dalam amplop cokelat resmi dengan stempel yang sudah dikenali semua orang dari jauh, dan Karman membukanya di posko, di depan regu, karena ia tidak pernah menjadi orang yang membuka surat-surat pentingnya sendirian.
Pensiun resmi, berlaku akhir bulan. Empat puluh satu tahun masa kerja, tertulis di situ, dalam huruf-huruf resmi yang tidak bisa menampung apa pun dari empat puluh satu tahun itu: tidak ada badai di dalamnya, tidak ada kelokan-kelokan keputusan, tidak ada nama-nama yang pernah naik dan turun di sampingnya. Hanya angka masa kerja dan tanggal dan stempel. Karman membacanya dua kali, melipatnya, dan berkata kepada regu yang diam menunggu:
"Empat puluh satu tahun, dan negara merangkumnya dalam satu halaman. Bagus. Ringkas. Aku juga suka ringkas." Lalu ia menempelkan surat itu di papan bengkel, di sebelah jadwal, dengan satu paku payung, dan berkata, "Biar terlihat semua orang. Bukan untuk dirayakan. Untuk diingat bahwa semua orang akan sampai ke halaman ini, dan cara kita sampai ke sana adalah satu-satunya yang bisa kita pilih."
Yang tidak diumumkannya kepada siapa-siapa: di minggu-minggu sebelum surat itu datang, Karman sudah bekerja dalam diam pada satu proyek pribadinya — merapikan seluruh sistem stok bengkel dan melabeli semuanya untuk orang yang belum ia kenal. Setiap rak diberi label dengan huruf besar. Setiap alat khusus diberi kartu: apa namanya, untuk apa, dan satu baris dari pengalamannya — kunci ini macet kalau dingin, hangatkan dulu di ketiak. jangan dipaksa. Setiap kebiasaan tidak tertulis bengkel itu dituliskannya di satu map yang diberinya judul sendiri: cara bengkel ini bekerja, supaya yang datang tidak perlu menebak. Pamuji menemukan map itu seminggu setelah Karman pensiun, di laci mejanya, dengan kartu di atasnya: untuk yang menjaga bengkel ini setelahku. dan tidak ada satu pun dari mereka yang membicarakannya waktu itu — tapi setiap kali seorang anggota baru menemukan alat yang benar di rak yang benar dengan kartu yang benar, mereka sedang diajari Karman tanpa Karman, dan itu, pikir Genta kemudian, adalah bentuk pensiun yang paling Karman dari semua bentuk yang mungkin.
Hari terakhirnya sebagai pegawai resmi berjalan seperti hari-hari lainnya — itu permintaannya, dan itu dipatuhi. Ia datang jam yang sama, memeriksa hal-hal yang sama, menegur Sapto tentang cara melilit tali dengan nada yang sama. Hanya di sore harinya, ketika pekerjaan selesai dan regu berkumpul di posko dengan makanan yang tidak diakui sebagai perpisahan, barulah babak resminya ditutup dengan cara regu: tanpa pidato panjang.
Genta yang menyerahkan satu-satunya barang resmi sore itu: buku log lapangan regu, yang halaman terakhirnya ditulis dengan tangan seluruh anggota, satu halaman penuh, dan diserahkan dalam bingkai sederhana. Bukan kata-kata besar — catatan-catatan kecil: hari pertama Karman mengajariku memasang grounding dengan tangan gemetar. tahun ketiga. aku tidak pernah lupa. — Larung. — dan dari Sapto, yang paling baru dan paling tidak tahu apa-apa tentang sejarah, satu baris yang membuat seluruh posko hening sebentar: aku tidak sempat diajari Pak Karman lama-lama. tapi semua yang mengajariku adalah muridnya. jadi aku cucu muridnya. terima kasih, Pak.
Dan Karman membaca halaman itu berdiri, di tengah posko, dengan kretek tidak menyala di tangan kirinya, dan ketika ia bicara, suaranya adalah suara orang yang sudah menyelesaikan tangisnya sejak lama dan hanya menyisakan kebenarannya:
"Empat puluh satu tahun aku takut dua hal. Takut mati di atas, dan takut dilupakan di bawah. Yang pertama tidak terjadi karena kalian menjaga prosedur lebih baik dari yang pernah kujaga. Yang kedua—" ia mengangkat bingkai itu sedikit, "—yang kedua tidak akan terjadi, karena kalian menulis seperti ini. Jadi aku pensiun tanpa satu pun dari dua takutku. Itu keberuntungan yang tidak dimiliki banyak orang di pekerjaan ini, dan aku tahu harganya." Ia memandang mereka satu per satu, lama, seperti memeriksa regu untuk terakhir kalinya sebagai pemilik tugas. "Buku regu ada di tangan yang benar. Regu ada di tangan yang benar. Aku tidak pergi. Aku pindah ke kelas, seperti yang sudah kalian tahu, dan kelasku ada di kabupaten ini, dua puluh menit dari sini. Jadi jangan ada yang bersikap seperti ada yang meninggal. Aku masih akan menilai cara kalian melilit tali sampai kalian bosan. Itu janji pensiunan, dan janji pensiunan lebih menakutkan dari janji pegawai aktif."
Regu itu mengantarnya ke gardu di hari terakhir bulan — bukan mengantar pensiun, mengantar pindah — dan di gerbang gardu induk, Karman berhenti sebentar dan memandang bangunan itu dengan tatapan yang sudah empat puluh satu tahun, dan berkata, lebih ke bangunan daripada ke orang-orang:
"Jaga mereka. Mereka keras kepala, tapi mereka benar. Dan mereka masih muda, sebagian besar dari mereka. Jangan biarkan yang muda belajar dengan harga yang sudah kami bayar duluan."
Lalu ia berjalan keluar dari gerbang itu, dengan helm putih bersulam di tangannya, dan tidak menoleh — karena orang yang sudah menyelesaikan perpisahannya dengan benar tidak perlu menoleh. Di gerbang itu, Sapto mengangkat kameranya sekali, tanpa bunyi, dan foto itu kemudian ditempel di lemari posko: Karman berjalan keluar, dengan helm di tangan, tanpa menoleh — foto terbaik yang pernah diambilnya, katanya.
Aksara