Sebelum Tegangan Kembali

Genta, 27 tahun, teknisi lineman regu pemeliharaan jaringan transmisi pada unit PLN di koridor pegunungan Wilangan, hidup dari pekerjaan yang menempatkan tubuhnya tiap hari di antara konduktor bertegangan 150 kilovolt. Ia bukan penyintas yang dihantui — ia teknisi aktif yang mencintai logika dingin pekerjaannya: setiap saklar punya urutan, setiap kabel punya hukum, setiap nyawa di lapangan dijaga prosedur yang ia hafal. Lalu datang badai pancaroba yang merobohkan tujuh menara SUTET sepanjang lereng dalam satu malam, memutus seluruh pasokan ke Kabupaten Wilangan. Padam total bukan sekadar gelap: RSUD beralih ke genset bersolar terbatas untuk ventilator, inkubator, dan ruang cuci darah; stasiun pompa pengendali banjir berhenti dan air naik ke pemukiman; logistik lumpuh. Tugas Genta dan regunya sangat fisik dan present-tense: memulihkan koridor — menebang pohon dari kawat, menegakkan/membypass menara roboh, mengganti isolator, switching dan grounding yang benar, lalu menormalkan tegangan bertahap — secepat mungkin sebelum yang bergantung pada listrik berhenti bergantung pada apa pun. Yang mematikan: dalam pemulihan, 'padam' tak sama dengan 'aman' — kabel tampak mati bisa membawa tegangan induksi dari saluran sejajar yang hidup, di-backfeed genset dan panel surya liar warga, atau dialiri ulang oleh kesalahan satu kata di radio. Taruhannya pribadi tapi melaju ke depan: di RSUD gelap itu ayahnya pasien cuci darah menunggu listrik stabil, dan di regunya ada adik kandungnya, anak baru di menara yang nyawanya kini di bawah komando Genta sendiri.