Pemeriksaan itu dilakukan di rumah sakit kabupaten sebelah, karena RSUD Wilangan terlalu kecil dan terlalu kenal — dan Karman tidak ingin ada satu pun perawat yang menyapanya dengan nama saat tangannya sedang diukur.
Bu Rini yang mengatur jalannya, tentu saja — satu telepon ke koleganya, satu nama di daftar, tanpa jalur umum, tanpa catatan yang menyebar. "Ini bukan istimewa," katanya kepada Genta di telepon, dengan nada yang tidak menerima sanggahan. "Ini prosedur untuk orang yang pekerjaannya menyangkut keselamatan publik. Kalau tangannya Karman salah diagnosis, yang bayar bukan Karman — yang bayar regu, dan regu itu milik publik. Jadi ini bukan bantuan pribadi. Ini kalian menjaga alat negara. Sampaikan begitu ke Karman kalau dia protes."
Karman protes, dan kalimat itu membungkamnya, dan mereka berangkat hari Rabu.
Ruang tunggu pemeriksaan itu adalah tempat yang aneh bagi Karman: empat puluh tahun memanjat, dan ia tidak pernah tahu cara duduk menunggu. Ia mengisi formulir dengan tangan yang stabil — bentuk keisengan tubuh yang kedua kalinya — dan ketika perawat mengukur genggamannya dengan alat seperti pegangan pintu, ia menggenggam dengan seluruh kekuatan empat puluh tahun dan angkanya keluar lebih tinggi dari rata-rata lelaki separuh umurnya. "Lihat?" katanya kepada Genta, setengah menang. Dan Genta menjawab, tanpa senyum, karena ia membaca layar yang sama, "Genggamanmu kuat, Man. Goyangnya yang masalah. Dua hal yang berbeda, dan kau tahu itu." Dan Karman berhenti setengah menangnya, dan mengangguk, dan membiarkan perawat melanjutkan pemeriksaan itu sampai selesai, semuanya, tanpa satu kali pun bertanya apakah yang ini perlu — karena ia datang untuk jawaban, bukan untuk negosiasi.
Hasilnya datang dalam dua bagian, seperti kabar yang memang harus dibagi supaya bisa ditelan.
Bagian pertama, dari dokter syaraf yang membaca hasilnya dengan teliti: bukan yang paling ditakuti. Bukan Parkinson, bukan yang progresif jahat. Tremor esensial, katanya — kondisi umum pada pekerja tangan berusia di atas lima puluh, diperburuk oleh kelelahan ekstrem dan getaran bertahun-tahun dan, ia menambahkan sambil melihat catatan, oleh satu musim kerja yang tidak manusiawi. Bisa dikelola. Ada obatnya, ada terapinya, ada batasnya.
Bagian kedua, yang diucapkan dokter itu dengan hati-hati setelah bagian pertama diserap: batasnya nyata. Bekerja dengan tangan di ketinggian, dalam kondisi angin dan getar dan beban kejut, bukan lagi pekerjaan yang aman untuk tangan ini — bukan hari ini, dan tidak akan membaik. Ia bisa melakukan hampir semua hal lain. Ia tidak bisa lagi dipertaruhkan di atas baja, dan bukan karena ia lemah, melainkan karena tremor itu tidak memilih waktu, dan di atas sana tidak ada waktu yang boleh salah.
Karman mendengarkan dua bagian itu dengan wajah yang tidak berubah, dan mengajukan tiga pertanyaan yang semuanya teknis — tentang obatnya, tentang progresinya, tentang apa yang masih boleh — dan menandatangani kertas persetujuan pengobatan dengan tangan yang, hari itu, tidak gemetar sama sekali, sebuah kecil keisengan tubuh yang tidak diperlukan siapa pun.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, ia tidak bicara sampai kota Wilangan muncul di antara dua punggung bukit. Lalu ia berkata, memandang lereng dengan menara-menaranya:
"Tahu apa yang aneh, Ta? Aku sudah tahu. Sejak badai, di lubuk yang paling dalam, aku sudah tahu. Dan tetap saja, mendengarnya diucapkan dokter tadi rasanya seperti didorong. Manusia itu lucu: kita bisa tahu sesuatu bertahun-tahun dan tetap merasa baru mendengarnya ketika orang lain yang mengatakannya. Itu sebabnya kalian perlu didengar, di udara, di lapangan — karena hal-hal yang sudah kita tahu tetap harus diucapkan orang lain supaya jadi nyata."
"Dan sekarang?" tanya Genta, matanya di jalan.
"Sekarang aku memutuskan, dengan mata terbuka, seperti yang kuminta." Karman menyandarkan kepala. "Tapi tidak hari ini. Hari ini aku mau makan dulu di rumah, dan tidur, dan besok aku mau ke gardu desa tua itu, ke tempat bapakmu, dan berbicara dengan satu-satunya orang di kabupaten ini yang sudah melewati pintu yang sedang kuhadapi. Setelah itu aku putuskan, dan kau orang pertama yang tahu. Bukan kantor. Kau."
Dan Genta mengangguk, dan mengemudi terus, dan tidak mengisi keheningan itu dengan apa-apa — karena ia sudah belajar dari orang di sebelahnya bahwa keputusan seperti itu perlu ruang, dan ruang itu tidak boleh diisi dengan kata-kata yang baik.
Yang ia lakukan malam itu hanyalah satu hal kecil: ia menelepon regu, satu per satu, dan memberi tahu bahwa hari Kamis dan Jumat Karman tidak masuk, dengan alasan yang sudah disiapkannya bersama Karman — urusan keluarga — dan menjawab setiap pertanyaan dengan cara yang benar tanpa berbohong. Larung menerima tanpa bertanya lebih. Wahid menerima dengan satu basa-basi tentang kretek. Dan Pamuji, yang paling muda dan paling dekat dengan lelaki tua itu setelah Genta, berkata pelan di telepon, "Mas, Karman sakit ya?" dan Genta menjawab dengan jujur yang diizinkan, "Dia sedang memeriksakan tangannya, dan dia baik-baik saja, dan dia akan menceritakannya sendiri kepadamu kalau waktunya tiba." Dan Pamuji menerima itu, karena di regu itu, jawaban seperti itu sudah merupakan bentuk kepercayaan yang utuh. Dan malam itu juga, jadwal pemeriksaan Karman sudah terpasang di papan bengkel — ditulis sebagai urusan keluarga, dijaga seperti menjaga orangnya.
Aksara