Gemetar itu tidak lagi bersembunyi dengan baik.
Genta melihatnya pertama kali di posko, sepersekian detik di cangkir, dan mencatatnya tanpa alarm. Ia melihatnya kedua kali di bengkel, ketika Karman memasang kembali kunci momen ke papan dan tangannya berhenti sepersekian detik di tengah gerakan — bukan ragu, bukan lupa, melainkan jeda yang dikendalikan, jeda orang yang menunggu alatnya bekerja sama kembali. Dan ia melihatnya ketiga kali di lapangan, di pekerjaan tanah yang tidak menuntut apa-apa dari tangan selain memegang: kretek itu berpindah ke tangan kiri, padahal Karman seumur hidupnya memegang kretek di tangan kanan, dan perpindahan itu dilakukan dengan natural yang sudah dilatih, natural orang yang tahu sedang diperhatikan.
Tiga kali bukan kebetulan. Di koridor itu, tiga kali adalah pola.
Larung hampir melihatnya juga — hampir. Di hari kedua, di gudang yang sama, Larung menyodorkan sebatang kunci dan untuk sepersekian detik tangan Karman tidak langsung menyambutnya, dan mata Larung turun ke tangan itu, dan naik lagi, dan tidak berkata apa-apa. Tapi Genta, yang berdiri tiga meter, melihat Larung melihatnya — dan melihat Larung memilih untuk tidak melihatnya, dengan keahlian yang sama tuanya dengan keahlian memanjatnya. Malamnya Larung mendekatinya di parkiran dan berkata satu kalimat, tanpa pembuka: "Kau sudah lihat juga, atau cuma aku?" Dan Genta menjawab, "Sudah. Sedang kuatur. Jangan ada yang bergerak dulu." Dan Larung mengangguk, dan tidak pernah menanyakannya lagi, karena di regu itu, kalau Genta bilang sedang kuatur, yang lain menjaga pintunya.
Tapi Genta juga tahu aturan yang lebih tua dari pola: kamu tidak memanggil seseorang tentang tubuhnya di depan regu. Jadi ia menunggu, dan mengawasi, dan dua hari kemudian ia menemukan Karman sendirian di gudang material, menghitung isolator dengan buku stok di tangan — dan goyangan itu terlihat bahkan dari punggungnya, di bahu kanan, di irama yang tidak milik lelaki itu.
"Man," katanya, dari pintu, tanpa masuk. "Tanganmu sudah berapa lama?"
Karman tidak berbalik. Itu hal pertama yang memberitahu Genta bahwa ini serius: lelaki itu selalu berbalik kalau diajak bicara. "Kau memang dilatih terlalu baik," katanya akhirnya, suaranya datar seperti biasa, seperti sedang membicarakan stok. "Aku berharap punya waktu dua bulan lagi sebelum kau melihatnya. Tapi kau melihatnya dalam dua minggu. Aku salah memilih murid yang teliti."
"Bukan lelucon, Man. Berapa lama?"
"Sejak badai. Mungkin sebelumnya sedikit, aku tidak jujur menghitungnya." Karman meletakkan buku stok itu, dan berbalik, dan tidak ada rasa malu di wajahnya — hanya lelah yang sudah diputuskan untuk tidak disembunyikan lagi, kepada orang ini, di ruangan ini. "Pagi hari paling jelek. Siang hampir tidak ada. Aku masih bisa kerja, Ta — itu bukan bohong, kau lihat sendiri aku masih kerja. Tapi aku juga tahu benda ini, dan benda ini tidak membaik dengan dipaksa. Benda ini sedang memberitahuku sesuatu, dan aku sedang mendengarkannya dengan cara yang paling kubenci: perlahan."
"Sudah diperiksa?"
"Belum."
"Man—"
"Belum, karena begitu diperiksa, ada namanya. Dan begitu ada namanya, ada suratnya. Dan begitu ada suratnya, ada keputusan yang diambilkan untukku oleh orang-orang yang tidak pernah naik satu meter pun." Karman memandang tangannya sendiri, dua tangan besar yang sudah memasang dan melepas lebih banyak baut daripada yang bisa dihitung siapa pun. "Aku tidak takut namanya, Ta. Aku takut keputusan yang diambilkan. Aku sudah melihat itu terjadi pada orang-orang sebelumku: satu kertas dari dokter, dan tiba-tiba seorang lelaki yang empat puluh tahun tahu segalanya tentang menara dilarang mendekatinya oleh orang yang tidak tahu apa-apa. Aku tidak mau berakhir seperti itu — diberhentikan oleh kertas. Kalau aku berhenti, aku yang memutuskan, dengan mata terbuka, di waktu yang kupilih. Kau mengerti?"
Genta mengerti. Itu masalahnya: ia mengerti sepenuhnya, dan pengertian itu tidak menyelesaikan apa-apa, karena ada dua hal yang sama benarnya berdiri berhadapan di gudang itu. Hak seorang lelaki memutuskan akhirnya sendiri, dan kewajiban seorang pemimpin lapangan untuk tidak membiarkan tangan yang goyang berada di tempat yang salah pada detik yang salah.
"Maka kita sepakati dua hal," kata Genta akhirnya, dengan nada yang ia pakai untuk memutuskan di lapangan — bukan nada keluarga, bukan nada anak, nada kerja, karena Karman akan menerima ini hanya dalam nada itu. "Satu: kau diperiksa, minggu ini, dan aku yang mengantar, dan hasilnya tetap milikmu — bukan milik kantor, bukan milik siapa-siapa, sampai kau sendiri yang memutuskan membaginya. Itu hakmu, dan aku menjaganya dengan hidupku. Dua: sampai hasil itu ada, kau tidak naik. Bukan karena aku tidak percaya tanganmu — karena kita tidak pernah menaruh sesuatu yang belum diperiksa di atas kita, dan tangan itu sedang belum diperiksa, dan kau sendiri yang mengajariku aturan itu."
Karman memandanginya lama. Lalu sudut mulutnya bergerak, hampir senyum, hampir sedih. "Sepuluh tahun aku mengajarimu, dan sekarang kau mengajariku dengan buku yang aku tulis sendiri."
"Buku yang bagus," kata Genta. "Makanya menyebalkan."
"Baik," kata Karman. "Minggu ini. Dan Ta — terima kasih sudah tidak berkata hati-hati ya atau jangan khawatir. Orang-orang mengatakan itu untuk menenangkan diri mereka sendiri, bukan orang yang sakit. Kau tidak mengatakannya. Itu sebabnya aku memilihmu dulu, dan itu sebabnya aku tidak takut dengan apa pun yang keluar dari pemeriksaan nanti: regu ini sudah punya orang yang menjaganya dengan benar."
Aksara