Gardu desa tua itu berdiri di tepi desa seperti berdiri selama lima puluh tahun: bangunan kecil dari batako, cat hijau pupus, kisi-kisi berkarat, dan di depannya papan nama yang hurufnya sudah kabur tapi masih terbaca oleh orang yang tahu membacanya. Sungkono menjaganya tiga puluh tahun dari sebuah kursi kayu di teras kecilnya. Karman menemaninya di kursi kedua sore itu, dengan kretek yang tidak dinyalakan dan keputusan yang belum diucapkan.
Mereka tidak langsung membicarakannya. Orang-orang tua itu tidak pernah langsung. Mereka membicarakan gardu itu dulu — relay tua yang masih terpasang di dinding, meteran yang jarumnya mati di angka terakhir yang pernah dibacanya, kalender kedaluwarsa dari tahun yang tidak bisa disepakati mereka berdua. Lalu langit di atas lereng, lalu mangga tetangga yang tahun ini tidak jadi. Dan baru ketika teh kedua datang — dibawakan Ngatiyem tanpa kata, seperti selalu — Sungkono membukanya, dengan cara penjaga gardu membuka sesuatu: tanpa menoleh.
"Tanganmu sudah ada namanya?"
"Tremor esensial. Bukan yang jahat. Tapi cukup untuk menara."
"Dan kau ke sini untuk menanyakan sesuatu yang sudah kau ketahui jawabannya."
Karman tertawa kecil, tidak bahagia, tidak sedih — tertawa orang yang dikenali. "Kau ini memang tidak berubah. Aku belum bertanya apa-apa."
"Kau tidak perlu." Sungkono menyesap tehnya. "Aku pensiun dari gardu ini bukan karena tanganku. Tanganku baik-baik saja. Aku pensiun karena satu pagi aku menyadari aku mulai membencinya — bukan menaranya, bukan pekerjaannya, tapi rutinnya. Aku mulai membunyikan alarm piket lima menit lebih lambat setiap tahunnya, dan aku tahu dari tiga puluh tahun bahwa penjaga yang melambat lima menit setiap tahun pada akhirnya berhenti di tengah sesuatu yang penting. Jadi aku berhenti sebelum lima menit itu sampai ke tengah sesuatu yang penting. Itu ceritaku, Karman. Ceritamu akan berbeda. Tapi pintunya sama."
"Pintunya sama," ulang Karman pelan.
"Kau tahu apa yang kusesali dari pensiunku? Bukan berhentinya. Caranya. Aku berhenti diam-diam, dengan surat, tanpa mengajar siapa pun lagi setelahnya, karena aku kira pekerjaan selesai ketika kau turun dari menara terakhirmu. Salah. Pekerjaan tidak selesai di menara terakhir. Pekerjaan selesai ketika semua yang kau tahu sudah berpindah tangan, dan aku menyerahkan tiga puluh tahun ke dalam satu amplop surat pensiun dan menyebutnya selesai." Sungkono menatap tamunya, dan matanya masih setajam dulu. "Jangan lakukan itu. Jangan serahkan milikmu ke amplop. Turun dari menara itu hanya setengah dari pekerjaanmu, Karman. Setengahnya lagi adalah memastikan apa yang ada di kepalamu berjalan di kaki orang lain setelah kakimu tidak bisa lagi. Itu tidak bisa dilakukan dari menara. Itu bisa dilakukan dari mana saja. Dan itu pekerjaan paling penting yang tersisa untukmu, dan hanya kau yang bisa melakukannya."
Karman tidak menjawab untuk waktu yang lama. Ia memandang gardu tua itu, dan lereng di belakangnya, dan menara-menara yang berdiri dalam barisan seperti barisan tahun-tahunnya sendiri.
"Aku takut satu hal," katanya akhirnya, dan suaranya berubah di satu tempat, di tempat yang hanya terdengar oleh orang yang juga sudah tua. "Bukan berhentinya. Menjadi tamu. Kalau aku datang ke lapangan setelah pensiun, dan mereka menyambutku dengan hormat dan memberiku kursi dan tidak memintaku apa-apa — aku tidak akan tahan itu, Nok. Aku lebih baik tidak datang sama sekali daripada datang sebagai barang pajangan yang disapa Pak Karman dan tidak diperbolehkan menyentuh apa-apa."
"Itu bukan takut. Itu rencana." Sungkono bangkit dari kursinya, pelan, dengan tangan di lutut. "Kalau kau takut jadi tamu, jangan datang sebagai tamu. Datang sebagai guru. Tamu diberi kursi karena tidak ada kerjanya. Guru tidak pernah diberi kursi, karena guru selalu ada kerjanya. Kau punya empat puluh tahun di kepala itu, dan di kabupaten ini ada anak-anak yang akan naik menara dua puluh tahun ke depan tanpa pernah bertemu angin yang kau kenal. Bawa mereka kepadamu. Jangan tunggu mereka salah. Ajar mereka sebelum mereka salah. Itu bukan pekerjaan pensiunan. Itu pekerjaan utama."
Sore itu turun ke gardu desa tua dengan warna tembaga yang sama seperti sore-sore tiga puluh tahun, dan dua lelaki tua itu duduk di terasnya sampai lampu desa menyala, dan ketika Karman akhirnya berdiri untuk pulang, keputusannya sudah selesai — bukan diucapkan, hanya berdiri di antara mereka seperti benda ketiga.
"Besok aku bicara dengan Genta," katanya di pagar. "Bukan tentang pensiun — itu sudah pasti, dan aku tidak butuh pendapat siapa pun untuk itu. Tentang kelasnya. Aku mau regu itu tahu bahwa aku tidak pergi ke mana-mana. Aku cuma turun dari menara dan naik ke tempat lain. Dan aku mau kau di barisan depan kalau kelasku dibuka, Nok. Kau penjaga gardu tua. Kau tahu bagaimana rasanya menyerahkan tanpa menyesal. Ajariku itu, di kelas yang sama."
Dan Sungkono mengangguk, dan dua lelaki tua itu berjabatan di pagar gardu tua, Di jalan pulang, Karman berhenti sebentar di depan gardu tua itu dan memandanginya sekali lagi — bukan sebagai tempat pensiun, karena ia tidak akan pensiun seperti itu. Sebagai bukti bahwa berhenti dari menara bukanlah berhenti berdiri. Gardu itu berdiri terus setelah penjaganya turun. Dia juga akan begitu.
dan tidak ada yang lebih perlu dikatakan tentang keputusan itu, karena keputusan yang sudah benar tidak memerlukan banyak kata.
Aksara