Angka-angka itu naik pelan-pelan, seperti air di Kali Wungu — tidak dramatis, tidak menghentikan apa-apa, hanya naik, dan orang-orang yang membaca angka untuk hidup tahu bahwa naik pelan-pelan itu lebih berbahaya dari naik sekaligus.
Kreatinin yang merayap. Kalium yang bermain di tepi atas. Tekanan darah yang mulai sulit diatur meski obatnya sudah ditambah. Bu Rini menyampaikannya di ruang praktiknya kepada Genta dengan cara dokter menyampaikan hal-hal seperti itu: fakta dulu, lengkap, tanpa dibungkus — karena ia sudah belajar bahwa keluarga ini lebih kuat menghadapi fakta daripada menghadapi harapan.
"Enam hari tanpa cuci darah di minggu badai itu bukan penyebabnya," katanya, dan ia menekankannya karena ia tahu ke mana pikiran Genta akan pergi. "Ginjal seperti ini berjalan ke sana bertahun-tahun. Minggu itu hanya mempercepat yang sudah berjalan, dan bahkan itu kecil. Yang besar adalah waktu. Tapi waktu tidak bisa diobat, Genta — waktu hanya bisa dipakai dengan benar. Dan memakai waktu dengan benar untuk ayahmu berarti dua hal: disiplin yang tidak pernah kendor, dan mulai membicarakan opsi jangka panjang. Dialisis itu menahan, bukan menyembuhkan. Suatu hari — bukan besok, tapi suatu hari — kita akan membicarakan transplantasi. Bukan sekarang. Tapi mulai sekarang, keluarga ini harus tahu bahwa pembicaraan itu akan datang, supaya ketika datang, ia bukan gempa."
Genta mendengarkan dengan cara yang sudah dikenal Bu Rini dari enam hari krisis: diam, lengkap, tanpa memotong, dengan pertanyaan-pertanyaan yang tepat di akhir. Dan ia keluar dari ruang praktik itu dengan dua halaman catatan dan satu kepala yang harus dibawa ke lapangan jam enam pagi besoknya.
Menara-menara itu, ia berpikir malam itu di kamarnya — dua menara yang sekarang harus ia jaga: koridor, dan bapaknya. Dan dua menara itu tidak bisa dipanjat bersamaan, dan tidak ada buku prosedur untuk membagi dirinya di antara keduanya.
Ia membawanya ke meja makan keluarga, seperti semua hal besar dibawa di keluarga itu: ke meja, dengan semua orang hadir, tanpa pembukaan yang dibesar-besarkan. Ngatiyem mendengarkan dengan tangan di pangkuan, tidak bergerak, hanya sekali membetulkan letak piring yang sudah benar. Pamuji mendengarkan dengan rahang yang mengeras di tempat yang sama dengan rahang kakaknya. Dan Sungkono mendengarkan dengan ketenangan mantan penjaga gardu yang sudah membaca relaynya sendiri sejak lama.
"Kalian semua diam seperti baru mendengar vonis," katanya di akhir, hampir geli. "Aku ini pasien cuci darah sepuluh tahun. Aku tahu angka-angkaku lebih dulu dari dokternya. Kalian kira aku tidak membaca setiap lembar hasil lab sebelum kalian membacanya?" Ia meletakkan tehnya. "Aku sudah tahu angka-angka itu naik. Aku sudah tahu pembicaraan transplantasi itu akan datang. Dan aku sudah memutuskan sesuatu tentangnya, dan kalian akan mendengarnya sekarang, supaya tidak ada perdebatan nanti: keputusan tentang ginjal ini adalah keputusanku, dengan ibumu sebagai satu-satunya suara kedua. Kalian berdua tidak diminta mengorbankan apa-apa — bukan ginjalmu, bukan uangmu, bukan hidupmu. Kalian diminta satu hal saja: bekerja dengan benar, hidup dengan benar, dan datang makan di sini tiap minggu. Itu tugas kalian dalam sakitku. Titik."
"Pak—" Pamuji mulai.
"Tidak ada pak-pak-an." Sungkono menatap anak bungsunya dengan mata yang tidak memberi ruang. "Kau dua puluh dua tahun, Muji. Kau baru mulai. Tidak ada seorang pun di meja ini yang akan mengambil sepotong pun dari masa depanmu untuk menambal masa laluku. Itu bukan keberanian — itu matematika keluarga. Aku sudah menjalani bagian terbaikku. Bagian terbaikmu belum datang. Dan aku tidak akan mengizinkan siapa pun — termasuk kau, termasuk kakakmu, termasuk dokter mana pun — memindahkan apa pun dari bagianmu ke bagianku tanpa aku sendiri yang menyetujuinya, dan aku tidak menyetujuinya. Selesai dibicarakan."
Tidak ada yang selesai dibicarakan, tentu saja — keluarga tidak pernah selesai dibicarakan dengan satu kalimat, sekeras apa pun kalimatnya. Tapi meja makan itu menerima bingkai keputusan itu, dan malam-malam berikutnya berjalan di dalam bingkai itu: Genta mengatur jadwalnya agar setiap sesi cuci darah ada yang menemani, bukan karena bapaknya butuh ditunggui, melainkan karena ruang tunggu dialisis adalah ruang yang tidak boleh dilewati sendirian; Pamuji pulang lebih sering, dengan alasan-alasan yang tidak meyakinkan siapa-siapa dan tidak disoal siapa-siapa; dan Ngatiyem — Ngatiyem menjalankan rumah itu seperti menjalankan gardu, dengan presisi yang tidak terlihat dan ketenangan yang tidak pernah trip.
Dan di lapangan, Genta menemukan jawabannya untuk dua menara itu dalam bentuk yang tidak ia duga: regunya menolak diberi setengah dirinya. Larung mengambil alih lebih banyak pengawasan lapangan tanpa diminta. Wahid mengambil rapat-rapat dengan unit lain. Dan Karman, yang keputusannya sendiri baru saja diambil, berkata kepadanya di posko dengan nada yang tidak bisa dibantah: "Keluargamu sedang di menara yang lebih tinggi dari kami, Ta. Biar kami yang menjaga koridor minggu-minggu ini. Bukan membantu. Memang pekerjaan kami. Kau mengajari kami satu hal sepuluh tahun: regu itu bukan orang-orang yang dipimpin satu orang. Regu itu orang-orang yang saling menutup celah. Dan Genta menerima penutupan celah itu dengan satu syarat yang ia tetapkan untuk dirinya sendiri, ditulis di buku catatannya malam itu: terima bantuan regu untuk koridor. tapi jangan pernah membiarkan mereka menggantikan aku di sisi bapak. dua menara itu memang tidak bisa dipanjat bersamaan — tapi dua-duanya harus tetap ada namaku di talinya.
Sekarang celahnya di tempatmu, dan kami menutupnya. Titik."
Aksara