Pamuji mendengar tentang transplantasi itu di meja makan yang sama, dan keputusan bapaknya di kalimat yang sama, dan ia menolaknya dalam hati sejak detik itu juga — dalam hati, karena di meja itu tidak ada yang boleh menolak Sungkono dengan suara keras.
Ia memikirkannya semalaman di kosan, dan keesokan harinya, dan seminggu kemudian, dan yang ia temukan di akhir minggu itu adalah sesuatu yang tidak bisa dibawanya sendirian lagi. Maka ia membawanya ke satu-satunya tempat yang ia tahu: ke kakaknya, di bengkel, malam, ketika las di sebelah sudah berhenti.
"Mas. Aku mau tes kecocokan."
Genta tidak menjawab langsung. Ia meletakkan kunci di tangannya — meletakkannya, bukan menjatuhkannya, karena ia sudah belajar bahwa meletakkan benda adalah cara menjaga tangan tetap di dunia saat dunia bergerak. "Kau dengar apa yang dikatakan Bapak di meja itu."
"Aku dengar. Dan aku menghormatinya. Tapi aku dua puluh dua tahun, Mas, bukan dua belas. Bapak bilang keputusan tentang ginjalnya adalah keputusannya. Baik. Tapi keputusan tentang ginjalku adalah keputusanku. Dan ginjalku ada dua, dan aku hanya butuh satu, dan Bapakku butuh satu." Suara Pamuji tidak naik — ia menjaganya tidak naik, dengan usaha yang terlihat. "Aku tidak bodoh. Aku tahu risikonya. Aku membaca semuanya seminggu ini, sampai ke bagian-bagian yang tidak dibaca pasien. Dan aku tetap mau tes. Bukan menawarkan donor — itu nanti, kalau cocok, kalau Bapak setuju, kalau semuanya setuju. Tes dulu. Tes itu tidak merisikokan apa-apa selain darah dalam tabung. Dan kalau Bapak tidak mau tahu hasilnya, tidak usah diberi tahu. Tapi aku harus tahu, Mas. Aku harus tahu apakah aku bisa melakukan sesuatu, karena kalau aku bisa dan tidak melakukannya, aku akan memikirkannya seumur hidupku — dan kau tahu persis bagaimana rasanya memikirkan sesuatu seumur hidup."
Kalimat terakhir itu berhenti di antara mereka seperti arus yang mencari jalan. Dan Genta memandang adiknya — anak yang dulu memegang palang dengan buku-buku jari memutih, yang sekarang berdiri di bengkel dengan keputusan yang lebih berat dari menara mana pun — dan ia menemukan bahwa ia tidak bisa membantahnya, karena setiap argumen yang ia miliki adalah argumen Sungkono, dan argumen Sungkono tidak berlaku untuk ginjal orang lain.
Dan ada hal lain, hal yang lebih dalam, yang harus diakuinya di bengkel itu: bahwa adiknya datang kepadanya bukan untuk izin. Adiknya datang untuk ditemani. Dan izin bukan miliknya untuk diberikan, tapi menemani adalah miliknya untuk diberikan, dan menolak memberikannya berarti mengirim adiknya ke tes itu sendirian.
"Satu syarat," katanya akhirnya. "Bukan syarat untuk tes — itu hakmu, dan kau benar, itu cuma darah dalam tabung. Syarat untuk semua yang setelahnya: tidak ada keputusan yang diambil sendirian. Bukan olehmu, bukan oleh Bapak, bukan olehku. Kalau hasilnya cocok, kita duduk semua — kau, aku, Bapak, Ibu, dan dokter — dan keputusan itu diambil di meja yang sama dengan semua fakta di atasnya. Termasuk fakta bahwa Bapak akan menolakmu, dan termasuk fakta bahwa kau akan menolak penolakannya. Semua di atas meja. Tidak ada yang menyelundupkan keputusan lewat pintu belakang, di keluarga ini, tidak untuk hal sebesar ini."
Pamuji mengangguk. Dan kemudian, karena mereka adalah keluarga yang tidak tahu cara menutup hal-hal seperti ini dengan benar, mereka berdiri canggung sebentar, dan akhirnya Genta melakukan apa yang tidak pernah dilakukannya sejak mereka dewasa: ia merangkul adiknya, satu lengan, singkat, keras, seperti menepuk baut yang sudah dikencangkan dengan benar.
"Kau tahu, Muji," katanya, melepaskannya, "enam bulan lalu aku mengajarimu tiga titik tumpu di atas palang, dan aku pikir aku sedang mengajarimu bertahan hidup. Ternyata aku sedang menontonmu menjadi orang yang lebih berani dari kakaknya. Tes kecocokan itu butuh berani yang tidak ada di menara mana pun. Aku tidak tahu aku punya itu, kalau aku jadi kau."
"Kau punya, Mas," kata Pamuji. "Kau cuma tidak pernah diuji di titik itu. Dan semoga tidak pernah. Satu yang diuji cukup dalam satu keluarga."
Ada satu hal lagi yang tidak dikatakan Pamuji malam itu, dan baru diucapkannya di mobil, dalam perjalanan pulang: bahwa yang paling ia takutkan dari donor itu bukan operasinya, bukan sakitnya. "Aku takut lama tidak naik, Mas. Bertahun-tahun aku takut menara, dan sekarang aku takut kehilangannya. Lucu kan. Barang yang dulu bikin tanganku memutih, sekarang aku takut diambil dariku untuk sementara." Dan Genta menjawab tanpa membelokkan pandangannya dari jalan, "Tidak lucu. Itu tanda kau sudah jadi milik koridor ini. Dan koridor ini akan menunggumu. Menara itu tidak ke mana-mana, Muji. Mereka sudah berdiri empat puluh tahun. Mereka bisa menunggu satu anak menyelamatkan bapaknya dulu."
Mereka tertawa kecil — tawa yang basah, tawa keluarga itu — dan malam itu juga, tes itu dijadwalkan, diam-diam, seperti operasi lapangan kecil: Bu Rini diberi tahu, darah diambil, dan dua bersaudara itu kembali ke pekerjaan mereka dengan satu rahasia bersama di antara mereka dan sebuah meja makan yang belum tahu apa-apa — untuk sementara, untuk alasan yang benar, dengan janji bahwa meja itu akan diberi tahu semuanya sebelum keputusan apa pun dibuat di atasnya.
Aksara