Untuk sementara, Pamuji turun ke tugas tanah — bukan sebagai hukuman, bukan sebagai perlindungan, melainkan sebagai konsekuensi sederhana dari tes dan pemeriksaan yang harus dijalaninya dan dari regu yang belajar merawat orangnya dengan benar.
Dan regu itu menyesuaikan diri dengan cara yang tidak dibicarakan, seperti biasa.
Larung mengambil bagian-bagian di atas yang biasanya jadi bagian Pamuji, tanpa satu kata pun tentang mengapa, tanpa satu kali pun membuatnya terasa seperti penggantian. Wahid membagi beban dokumentasi — pekerjaan yang paling dibencinya — ke dirinya sendiri dan tidak mengumumkannya. Dan Genta memastikan tugas tanah yang diberikan kepada adiknya adalah tugas tanah yang nyata: bukan pekerjaan sisa, melainkan pekerjaan yang berdiri sendiri — pengawasan stok isolator untuk penggantian seri seksi tiga, koordinasi dengan kader dusun untuk ronda saklar, dan satu tugas yang dipilihnya dengan hati-hati: menjadi penghubung regu dengan kelas kader, karena Pamuji adalah pengajar terbaik yang mereka punya untuk orang-orang yang tidak tahu apa-apa tentang listrik.
"Saya diturunkan atau dinaikkan?" tanya Pamuji, setengah bercanda, di hari pertama penugasan itu.
"Kau diberi bagian yang berbeda," jawab Genta, datar. "Kalau kau mengukur naik-turun, itu salahmu sendiri. Di koridor ini, tidak ada bagian yang turun. Ada bagian yang di atas dan bagian yang membuat yang di atas mungkin. Hari ini kau di bagian kedua. Besok bisa berubah. Itu saja."
Dan Pamuji menemukan, dalam minggu-minggu di tanah itu, bahwa bagian kedua itu berat dengan caranya sendiri — dan berharga dengan caranya sendiri. Di kelas kader, ia mengajar orang-orang yang lebih tua dari ayahnya dengan sabar yang tidak ia tahu ia punya: mengulang hal yang sama lima kali tanpa berubah nada, mencari perumpamaan baru untuk orang yang belum menangkap perumpamaan lama, merayakan saklar pertama yang terpasang benar oleh tangan yang gemetar seperti merayakan menara yang berdiri. Ia menemukan bahwa mengajar itu bekerja dua arah: setiap kali ia menjelaskan mengapa grounding harus dua sisi, ia mendengar penjelasannya sendiri dan mempercayainya lebih dalam. Setiap kali seorang kader bertanya kenapa tidak boleh begini, ia harus menemukan jawaban yang benar, dan jawaban itu menambal sesuatu di dalamnya yang selama ini tidak ia sadari bocor.
Ronda saklar itu sendiri menjadi pelajaran yang tidak direncanakan. Bersama dua kader dusun, Pamuji berjalan dari rumah ke rumah di dua dusun sepekan — memeriksa saklar yang sudah terpasang, mencatat yang longgar, menjelaskan ulang kepada yang lupa urutannya. Di sebuah rumah kecil di ujung dusun, seorang nenek menyambut mereka dengan teh dan pertanyaan yang ia simpan berminggu-minggu: apakah saklarnya masih benar, karena cucunya yang pasang dan cucunya sudah kembali merantau. Pamuji memeriksanya, menemukan satu sekrup yang kendor, mengencangkannya, dan menjelaskan ulang urutan lampu-lampunya dengan sabar. Dan nenek itu berkata, "Kamu masih kecil, tapi kamu sabar seperti kakek-kakek. Yang mengajarimu pasti orang baik." Dan Pamuji pulang dari rumah itu dengan sesuatu yang bertambah di dadanya — pengakuan kecil bahwa dirinya, yang masih suka merasa setengah jadi, sudah menjadi orang yang menularkan kepada orang lain, dan penularan itu hanya bisa dilakukan oleh orang yang isinya sudah ada.
Dan mimpi-mimpinya berubah.
Tidak hilang — mimpi seperti itu tidak hilang dengan keputusan, hanya berubah isinya. Seksi tujuh masih datang, radio masih mati di sana, tapi sekarang di mimpinya ada hal-hal baru yang tidak ada sebelumnya: ada suara kader-kader tua yang mengulang tiga titik tumpu dengan logat dusun masing-masing, ada wajah petani yang mengangkat tester seperti mengangkat pusaka, ada kelas yang penuh. Dan tanah yang dulu tidak ada di bawah menara mimpi itu, pelan-pelan, mulai ada lagi — kabur dulu, lalu makin jelas, sampai suatu malam ia bermimpi turun dari menara itu dan kakinya menyentuh tanah yang diam dan ia bangun tanpa jantung berlari.
Ia mencatatnya di buku catatannya: malam ini aku turun di mimpi. tanah ada. pertama kalinya.
Regu itu mengetahuinya tanpa diberi tahu, seperti regu itu mengetahui segalanya. Dan di posko, pada suatu sore yang tidak penting, Larung meletakkan satu kalimat di udara tanpa menoleh dari pekerjaannya, kalimat yang oleh Pamuji disimpan seperti menyimpan grounding:
"Kau tahu kenapa aku jadi pemanjat terbaik di koridor ini, Muji? Bukan karena aku tidak pernah jatuh. Karena aku jatuh sekali, tahun ketigaku, dan menghabiskan satu tahun di tanah mengajar anak-anak baru sebelum berani naik lagi. Satu tahun di tanah itu yang membuatku terbaik. Yang di atas bisa dilatih siapa saja. Yang di tanah cuma bisa didapat dengan jatuh dan bangkit. Kau sedang mengumpulkan yang di tanahmu sekarang. Jangan buru-buru menyelesaikannya. Itu bahan terbaik yang akan kaubawa naik nanti." Pamuji tidak menjawab malam itu. Tapi seminggu kemudian, ketika ronda saklar membawanya lewat gardu, ia menemukan Larung sedang memeriksa tali, dan berhenti, dan berkata, "Rung. Yang kau bilang soal tahun di tanah itu. Terima kasih. Aku menyimpannya." Dan Larung mengangguk tanpa menoleh, seperti menerima laporan gangguan, dan melanjutkan simpulnya, dan tidak pernah membahasnya lagi — karena di regu itu, terima kasih yang benar dijawab dengan simpul yang benar, dan memang tidak pernah dengan kata-kata yang berlebihan sedikit pun.
Aksara