Tidak semua orang senang, dan Pakdhe Wiryo adalah orang yang paling tidak senang dari semuanya.
Ia berdiri di depan rumahnya sendiri, dengan panel surya bekas bus sekolah di atapnya — dirakit sendiri, dari barang rongsokan, selama tiga tahun, sebuah karya yang oleh seluruh kampung diakui sebagai kejeniusan tangan — dan menghadang Genta dan dua kader di pagarnya dengan tubuh yang tidak besar tapi sepenuhnya terbuat dari pendirian.
"Listrik saya ini saya yang bikin. Panelnya saya yang pasang, kabelnya saya yang tarik, inverternya saya yang rakit dari barang bekas. Negara tidak menyumbang satu baut pun. Sekarang negara mau mengatur bagaimana saya menyalakannya?" Ia tidak berteriak. Pakdhe Wiryo tidak perlu berteriak; pendiriannya yang berteriak. "Enam hari kabupaten ini gelap, rumah saya yang satu-satunya terang, dan tetangga kiri-kanan ngisi daya HP di teras saya. Sekarang listrik kembali, dan orang-orang datang mengajari saya soal listrik?"
Ini risiko yang sudah diperhitungkan Genta sejak awal, dan sudah ia tuliskan di buku catatannya: yang paling sulit bukan yang tidak tahu. Yang paling sulit adalah yang tahu paling banyak dan merasa paling berhak. Maka ia tidak membawa argumen. Ia membawa sesuatu yang lain.
"Pakdhe, boleh saya lihat instalasinya? Bukan memeriksa. Saya teknisi. Pakdhe teknisi. Saya mau belajar."
Dan itu membuka pintunya — bukan karena sapaannya, melainkan karena permintaannya benar. Pakdhe Wiryo membawanya ke instalasi itu dengan gaya orang memamerkan anaknya, dan Genta memeriksanya dengan gaya orang memeriksa karya: dengan hormat. Panel bekas itu disusun dengan sudut yang dihitung benar. Kabelnya ditarik dengan rapi melebihi banyak instalasi resmi. Inverternya — dirakit dari tiga inverter rusak — bekerja dengan stabil yang tidak masuk akal untuk barang rongsokan. Genta mengaguminya dengan jujur, mengucapkannya dengan jujur, dan lelaki tua itu berdiri sedikit lebih tegak di sebelah panelnya.
Lalu, dan hanya setelah itu, Genta berkata, "Satu kekurangannya, Pakdhe. Bukan rakitannya — rakitannya lebih baik dari sebagian besar yang pernah saya pasang. Sambungannya ke jaringan. Kalau Pakdhe menyalakan ini saat jaringan padam tanpa memutus dulu, listrik Pakdhe yang bagus ini naik ke tiang dan berjalan ke mana-mana. Ke orang yang sedang kerja di atasnya. Bukan karena Pakdhe jahat — karena listrik tidak tahu jalan pulang. Ia hanya tahu jalan yang ada."
"Aku tahu itu."
"Saya tahu Pakdhe tahu. Pertanyaannya: apakah yang mewarisi instalasi ini tahu? Anak Pakdhe, menantu Pakdhe, cucu Pakdhe yang sekarang kelas tiga dan sudah bisa menyalakan apa saja?" Genta membiarkan pertanyaan itu berdiri. "Saklar pemisah itu bukan untuk Pakdhe. Pakdhe tidak butuh diajari. Saklar itu untuk semua orang yang akan menyentuh instalasi ini setelah Pakdhe, di malam panik, dalam gelap, dengan niat baik. Instalasi sebagus ini pantas punya pintu yang benar. Bukan karena kurang. Karena sebagus ini akan dipakai turun-temurun."
Pakdhe Wiryo diam lama. Lalu ia berkata, "Kau anak Sungkono yang di gardu desa dulu itu?"
"Anaknya, Pakdhe."
"Bapakmu pernah bilang hal yang sama kepadaku tentang petir dua puluh tahun lalu, di warung, dan aku membantahnya, dan dua bulan kemudian rumah Mardi kesambar petir karena tidak mau memasang penangkal." Ia menghela napas panjang, napas orang yang kehilangan argumen di depan karyanya sendiri. "Pasang saklarmu. Tapi aku yang memasang, dengan tanganku, dengan kau di sebelahku. Aku tidak mau instalasiku disentuh orang lain."
Ia memasangnya sendiri, sore itu, dengan Genta memandu dan dua kader mencatat, dan setelah selesai, Pakdhe Wiryo berdiri di depan saklar pemisah barunya dan berkata kalimat yang kemudian menjadi poster kampanye itu — difoto Pamuji, dicetak, ditempel di balai desa, dengan izinnya yang diberikan sambil menggerutu: KALAU PAKDHE WIRYO YANG RAKIT SENDIRI SAJA PAKAI SAKLAR PEMISAH, MASA KAMU YANG TINGGAL COLOK TIDAK MAU.
Dan kampung itu, yang menghormati pendirian Pakdhe lebih dari menghormati surat edaran mana pun, mengikutinya. Tiga puluh rumah pemilik genset dan panel memasang saklar dalam dua minggu setelah poster itu ditempel. Dua minggu setelah saklarnya terpasang, Pakdhe Wiryo melakukan hal yang tidak diminta siapa-siapa: ia membuka kelas sendiri di teras rumahnya, tiap sore Jumat, untuk siapa pun yang mau belajar merakit panel dengan benar — lengkap dengan saklar pemisah sebagai bab pertama, bukan bab terakhir. "Kalau mau kaya saya," katanya kepada murid-murid sorenya, "mulai dari pintunya. Panelnya belakangan. Orang bodoh mulai dari panelnya." Dan Genta, yang mendengar kelas itu dari kader, hanya menambahkan satu baris di buku catatannya: pakdhe mengambil alih. bagus. kader terbaik adalah kader yang tidak merasa jadi kader. Kelas teras itu kemudian berjalan bertahun-tahun, dan lulusannya tersebar di empat dusun, dan tidak ada satu pun instalasi rakitannya yang pernah mengalir balik ke jaringan — rekor yang oleh Pakdhe dirangkum dengan kalimat khasnya: "Teknisi itu bukan yang bisa menyalakan. Teknisi itu yang tahu kapan tidak boleh menyalakan."
Pendekatan terakhirnya bukan ilmu, bukan program — melainkan satu lelaki keras kepala yang memilih dipatuhi daripada menang. Dan kelas terasnya berjalan terus tiap Jumat, dan murid-muridnya mencatat dengan sungguh-sungguh di buku-buku tulis bekas, di bawah panel bekas bus sekolah yang menyala tenang, seperti rumah yang tidak pernah gelap lagi.
Aksara