Kader pertama berdiri di depan kelas itu dengan sarung digulung sebatas lutut dan menjelaskan tegangan induksi dengan cara yang tidak akan pernah ditulis di buku pelatihan mana pun.
"Jadi begini, Bapak-Ibu. Kawat mati itu kayak ular mati. Keliatannya mati, tapi bisa aja masih nyembur." Petani paruh baya itu mengangkat tongkat tester teleskopik pinjaman dengan hati-hati seperti mengangkat pusaka. "Saya sendiri hampir mati karena tidak tahu. Dua orang dari regu itu yang nyelamatkan saya, dan bukan nyelamatkan dengan teriak — dengan ngajarin. Nah, sekarang saya yang ngajarin kalian, dan kalian besok ngajarin tetangga kalian. Ini bukan ilmu PLN. Ini ilmu orang kampung untuk orang kampung."
Kelas itu berdiri di balai desa, tiga puluh orang pertama: kader-kader dari tiap dusun yang dipilih bukan karena pintar, melainkan karena dipercaya — orang yang didatangi tetangganya kalau ada apa-apa, orang yang namanya disebut pertama kali di setiap musibah. Petani itu menjadi kader nomor satu, atas pilihan kampungnya sendiri, sebelum Genta sempat menawarinya. Dan lelaki muda pemilik genset itu menjadi kader nomor dua, atas permintaannya sendiri, dengan alasan yang ia ucapkan di depan kelas pada hari pertama dengan suara yang tidak naik: "Saya hampir membunuh orang karena tidak tahu. Biarlah ketidaktahuan saya yang ngajarin orang lain supaya tidak mengulanginya. Saya paling pantas ngajarin soal salah."
Materinya disusun Genta dan Wasis dalam tiga malam, dan aturan penyusunannya satu: tidak boleh ada istilah yang tidak bisa dipakai di warung kopi. Grounding tidak disebut grounding — disebut menanam kawat ke bumi, dan setiap kader mempraktikkannya dengan pasak dan klem sungguhan di halaman balai desa. Saklar pemisah tidak dijelaskan dengan diagram — dijelaskan dengan pintu: "Bayangin listrik itu tamu. Saklar pemisah itu pintu. Kalau tamu dari PLN mau masuk, tamu dari genset harus keluar dulu. Dua tamu tidak boleh ketemu di ruang tamu, karena kalau ketemu, yang ribut bukan di rumahmu — yang ribut di rumah orang lain, jauh, di tempat yang tidak kamu lihat." Backfeed tidak disebut backfeed — disebut listrik yang salah jalan, dan kisahnya diceritakan oleh lelaki muda itu sendiri, dengan kulit daging beku yang dulu ia selamatkan sebagai ilustrasi, dan tidak ada satu pun kader yang tidak merinding di bagian itu.
Pamuji menjadi pengajar termuda di kelas itu, untuk materi yang tidak direncanakan. Hari kedua, seorang kader bertanya tentang bahaya bekerja di atas, dan Genta tidak menjawab — ia menunjuk Pamuji, dan Pamuji berdiri di depan tiga puluh orang yang rata-rata dua kali umurnya, dan bercerita tentang hari pertama ia memegang palang dengan buku-buku jari memutih, tentang tiga titik tumpu, tentang takut yang benar. "Takut itu alat," katanya, dengan kalimat yang ia dengar dari kakaknya dan kini ia berikan sebagai miliknya. "Yang berbahaya bukan takut. Yang berbahaya itu merasa sudah tahu. Saya masih takut tiap naik, dan justru karena itu saya masih di sini."
Hari pertama nyaris gagal dengan cara yang hampir lucu: Genta mengajar seperti menulis laporan — istilah demi istilah, nomor demi nomor — dan dalam satu jam, separuh kelas sudah memandangi langit-langit balai desa dengan kesetiaan orang kampung menghadapi ceramah. Wasis yang menyelamatkannya di jeda kopi, dengan kalimat yang disampaikan pelan ke telinga Genta: "Ta. Mereka bukan tidak pintar. Mereka tidak butuh tahu namanya. Mereka butuh tahu nyawanya." Maka sore itu Genta membuang setengah materinya dan mulai dari cerita: cerita petani yang hampir mati, cerita empat orang di menara, cerita solar rumah sakit yang menipis. Dan kelas itu hidup — karena orang kampung tidak pernah belajar dari istilah, mereka belajar dari cerita, dan malam itu tiga puluh orang pulang dengan satu cerita yang bisa mereka ceritakan ulang ke tetangganya tanpa salah. Itu kurikulumnya. Cerita yang bisa diceritakan ulang tanpa salah.
Kelas itu berjalan empat hari, dan di hari keempat, tiga puluh kader itu lulus dengan ujian yang juga tidak puitis: setiap orang harus memasang saklar pemisah di rumah kader sebelah, dengan benar, dalam gelap, dengan hanya satu senter. Tiga puluh orang lulus. Lalu tiga puluh orang itu pulang ke dusunnya masing-masing, dan mulai menjelaskan, dan menjelaskan, dan menjelaskan — dengan bahasa masing-masing, dengan contoh masing-masing, dengan otoritas orang yang sudah dipilih kampungnya sebelum dipilih siapa-siapa.
Dan dalam tiga minggu, angka itu bergerak dengan cara yang tidak bisa digerakkan surat edaran mana pun: seratus empat belas saklar pemisah terpasang sendiri oleh warga, tanpa diminta, tanpa disuruh, dengan biaya sendiri di sebagian besar rumah — karena setelah orang kampung mengerti kenapa, orang kampung tidak menunggu program. Wasis mencatat angkanya di papan gardu induk, di sebelah layar SCADA, dengan spidol: 114 dan naik tiap hari. Dan di bawahnya ia menulis, untuk dirinya sendiri dan untuk siapa pun yang membaca papan itu di masa depan: program terbaik adalah program yang tidak lagi butuh program. Dan di balai desa itu, jadwal kelas berikutnya untuk dua dusun sebelah sudah tertulis di papan, dengan daftar tunggu yang penuh sebelum dibuka. Semua orang ingin jadi kader sekarang, dan itu masalah yang menyenangkan.
Aksara