Peta itu digambar Genta di papan posko pada malam kedua puluh, dan bentuknya bukan menara.
Selama enam hari krisis, musuhnya punya bentuk yang bisa dilihat: baja yang roboh, isolator yang pecah, longsor yang menutup jalan. Musuh yang bisa dilihat adalah musuh yang bisa dihitung, dan musuh yang bisa dihitung adalah musuh yang bisa dikalahkan. Tapi di malam kedua puluh setelah tegangan kembali, dengan buku catatannya terbuka pada halaman-halaman backfeed — rumah lelaki muda dengan genset, dua rumah tangga yang melepas sambungan liar, laporan Wasis tentang lonjakan-lonjakan kecil di feeder distribusi yang tidak pernah punya penjelasan — Genta menggambar musuh yang baru di papan itu: titik-titik. Ratusan titik. Setiap titik sebuah rumah, setiap rumah sebuah genset atau panel surya atau inverter aki, dan setiap alat itu sebuah saklar yang menunggu dinyalakan di kegelapan berikutnya.
"Selama badai kemarin," katanya kepada regu yang berkumpul, "kita beruntung. Hanya satu backfeed yang benar-benar naik ke jalur kerja kita. Satu. Dan itu pun kita temukan karena tester Larung kebetulan menyala di titik yang benar pada jam yang benar." Ia mengetuk papan itu. "Badai berikutnya tidak akan segitu bersihnya. Badai berikutnya, rumah-rumah ini akan menyalakan listriknya sendiri di jam pertama gelap — semuanya, serentak, dengan niat yang baik, dengan panik yang bisa dimengerti. Dan setiap orang yang bekerja di atas kawat pada saat itu akan berdiri di atas ribuan sumber tegangan kecil yang tidak terlihat dari gardu, tidak terdengar dari radio, dan tidak memaafkan."
Karman, di kursi belakang, mengangguk pelan. "Musuhnya bukan warga," katanya, seperti biasa memilih kata seperti memilih baut. "Musuhnya ketidaktahuan. Warga itu tidak jahat. Mereka cuma tidak tahu bahwa menyalakan genset di rumah yang masih tersambung itu sama dengan melempar arus ke tubuh orang yang sedang bekerja tiga kilometer jauhnya."
"Berarti perangnya bukan di menara," kata Larung.
"Bukan. Perangnya di sini." Genta mengetuk dadanya, lalu kepalanya. "Di cara kami menjelaskan. Dan aku tidak tahu cara menjelaskan ke seribu rumah, satu per satu, sebelum musim berikutnya datang."
Jawaban itu datang dari arah yang tidak ia duga: dari Wasis, lewat radio, dari gardu induk yang sejuk. "Ta. Kau tidak perlu menjelaskan ke seribu rumah. Kau perlu menjelaskan ke tiga puluh orang, dan membuat tiga puluh orang itu menjelaskan ke tetangga mereka. Itu cara kerja arus, bukan? Kau tidak menaikkan tegangan di setiap rumah. Kau menaikkan di gardu, dan trafo-trafo kecil yang menurunkannya. Manusia juga punya trafo, Ta. Namanya orang yang dipercaya kampungnya."
Dan malam itu juga, di buku catatannya, Genta menulis kerangka yang kemudian menjadi kampanye itu — ia menamakannya dengan nama yang paling tidak puitis yang bisa ia temukan, karena nama yang tidak puitis tidak bisa disalahartikan: PROGRAM SAKLAR PEMISAH. Isinya tiga baris: satu, pasang saklar pemisah yang benar di setiap rumah yang punya sumber listrik sendiri. dua, ajar orang menggunakannya: putus dulu dari jaringan, baru nyalakan sendiri; nyalakan jaringan dulu, baru matikan sendiri. tiga, yang mengajar bukan kami — yang mengajar orang-orang yang dipercaya kampungnya.
Regu itu menanggapi peta itu dengan cara mereka masing-masing, dan Genta membiarkannya semalaman sebelum menutupnya — karena peta yang baik harus tumbuh dulu di kepala orang-orang yang akan memakainya. Larung menambahkan titik-titik dari ingatan memanjatnya: rumah mana yang di atapnya ada panel, rumah mana yang garasinya berbunyi genset kalau malam. Wahid menambahkan dari jalur unitnya yang lain: dua dusun di seberang yang tidak ada di peta siapa pun. Dan Pamuji — Pamuji pulang ke kosan dan kembali dengan daftarnya sendiri, dibuat dari ronda-ronda motor yang tidak pernah ia ceritakan: tujuh belas rumah di jalur antara kosan dan gardu yang ia yakini punya sumber sendiri, lengkap dengan perkiraan jenisnya. "Kau buat ini kapan?" tanya Genta, dan Pamuji menjawab dengan bahu yang diangkat, "Malam-malam yang tidak bisa tidur itu. Daripada di tempat tidur." Dan tidak ada yang membahas jawaban itu lebih jauh, karena semua orang mengerti persis malam-malam yang dimaksud.
Ia membawanya ke Pak Darto dua hari kemudian, dengan perhitungan biaya yang sudah ia buat sendiri — saklar pemisah itu murah, lebih murah dari satu hari kerja regu — dan satu kalimat penutup yang tidak bisa dijawab dengan anggaran: "Kita bisa membeli seribu saklar pemisah dengan harga lebih murah dari satu ambulans, Pak. Dan kita sudah melihat sendiri tagihan satu ambulans itu seperti apa."
Pak Darto membaca usulan itu dua kali, dan untuk pertama kalinya dalam sejarah hubungan mereka, tidak menawar apa-apa. "Bawa ke rapat Jumat. Saya yang akan menyampaikan ke atas. Dan Genta — kalau ini jalan, namamu tidak akan ada di sana. Program seperti ini akan jadi program kantor, bukan program regu. Kau keberatan?"
Genta memandang papan posko dengan ratusan titik itu, dan menjawab dengan jujur yang tidak memerlukan dipikirkan: "Kalau seribu saklar itu terpasang, Pak, nama saya boleh tidak ada di mana-mana. Itu harga yang paling murah dari semuanya." Dan Pak Darto mencatat kalimat itu juga, di bukunya sendiri, karena kalimat seperti itu jarang datang dari lapangan, dan lebih jarang lagi diucapkan dengan sungguh-sungguh."
Aksara