Krisis berakhir tidak dengan selesai, melainkan dengan tagihan — dan tagihan itu datang ke masing-masing dengan caranya sendiri, di minggu-minggu pertama setelah kota menyala.
Pamuji yang pertama membayarnya, dalam bentuk mimpi.
Mimpi itu datang hampir setiap malam: ia kembali di seksi tujuh, di atas baja, di tengah hujan, dan radionya mati, dan tidak ada suara kakaknya, dan ketika ia melihat ke bawah, tanah tidak ada — hanya gelap, dan gelap itu bergerak seperti air. Ia terbangun di kosannya dengan jantung berlari dan tangan menggenggam seprai seperti menggenggam palang, dan duduk di tepi tempat tidur sampai napasnya menemukan kamar, sampai ia bisa mengingatkan dirinya: kau di kosan. Kau di tanah. Tegangan sudah kembali.
Ia tidak menceritakannya kepada siapa-siapa. Bukan karena malu — di regu itu tidak ada yang malu soal takut, takut yang benar adalah alat kerja — melainkan karena ia tidak punya kata-katanya. Bagaimana menceritakan mimpi tentang sesuatu yang sudah selesai dengan selamat? Ia turun dari menara itu dengan dua kaki sendiri. Ia memasang grounding yang menyelamatkan dirinya sendiri. Semua orang bilang ia melakukan hal yang benar. Lalu kenapa, tiap malam, gelap di bawah menara itu datang lagi?
Karman membayarnya dengan cara yang lebih sunyi: tangannya.
Tangan kanannya, tangan besar yang tidak pernah mengulang gerakan itu, mulai gemetar di pagi hari — sedikit, hanya sedikit, hanya cukup untuk membuat rokok kreteknya bergoyang sepersekian milimeter ketika ia memegangnya diam. Ia menyembunyikannya dengan keahlian lima puluh empat tahun: tangan di saku, tangan di punggung, rokok di tangan kiri. Tidak ada yang melihat. Itu yang ia kira. Tapi Genta, yang dilatih oleh tangan itu sepuluh tahun, yang mengenal gerakannya seperti mengenal bunyi saklarnya sendiri, melihatnya di hari ketiga setelah tegangan kembali — sepersekian detik, di posko, ketika Karman mengambil cangkir dan mengubah sudutnya di tengah gerakan, sebuah koreksi kecil yang tidak pernah dilakukan tangan itu sebelumnya. Genta tidak berkata apa-apa. Ia mencatatnya di kepalanya seperti mencatat kerusakan menara: tanpa alarm, tanpa komentar, hanya dicatat dan diawasi.
Dan Genta sendiri hampir membayarnya dengan cara yang paling mahal: dengan tubuhnya sendiri yang berhenti bekerja sama.
Terjadinya di hari kesembilan setelah tegangan kembali, di gardu induk, di tengah rapat koordinasi biasa. Ia berdiri dari kursinya untuk mengambil berkas, dan ruangan itu berputar — tidak cepat, tidak dramatis, hanya cukup untuk membuatnya harus menahan diri di tepi meja dengan dua tangan sementara semua orang pura-pura membaca. Enam hari kerja lereng, lalu sembilan hari rapat dan laporan dan sisa-sisa krisis, dan tidur yang dicicil dalam potongan-potongan kecil yang tidak pernah genap, dan tubuhnya akhirnya menyampaikan tagihannya dengan cara yang paling tidak bisa ditolak: di depan semua orang, di tengah rapat, dengan dua tangan di meja.
Wasis yang melihatnya duluan, dan Wasis yang menanganinya dengan cara Wasis: tanpa mengumumkan, ia berdiri, menaruh segelas air di tangan Genta, dan berkata kepada ruangan dengan nada laporan SCADA, "Rapat jeda sepuluh menit. Ada yang harus saya cek di panel. Genta, ikut saya, ada yang perlu kau lihat." Tidak ada yang perlu dilihat. Di lorong, ia menempelkan punggung tangannya ke dahi Genta seperti ibu-ibu, dan berkata, "Kau demam atau kurang tidur, pilih yang jujur."
"Kurang tidur."
"Berapa jam semalam?"
"Empat. Kadang tiga."
"Dan makan?"
Genta tidak menjawab, dan itu jawabannya. Wasis menatapnya lama, lalu mengeluarkan ponselnya, dan mengirim satu pesan ke satu nomor, dan berkata, "Selesai. Besok kau tidak ke mana-mana sebelum makan dua kali. Bukan saran. Ini perintah dari orang yang mengangkat saklar kemarin — dan jangan lupa, Ta, tanpa aku tidak ada tegangan, jadi secara teknis aku atasanmu di hari terpenting tahun ini."
Pesan itu ternyata ke Ngatiyem. Dan besoknya, di posko, datang rantang dari rumah orang tua itu — bukan untuk Genta, tidak pernah hanya untuk Genta, untuk seluruh regu, karena ibu itu tahu cara mengirim pesan tanpa mempermalukan: lodeh dan ayam untuk delapan orang, dengan catatan dalam tulisan tangan yang kecil dan rapi: untuk regu yang menyalakan kota. dimakan sampai habis. nanti rantangnya dikembalikan bersih. — ibu genta dan pamuji.
Regu itu makan siang dengan khidmat, dan Karman, mengangkat porsi keduanya, berkata kepada tidak ada dan semua orang: "Inilah kenapa aku bertahan sepuluh tahun melatih anak itu. Bukan karena dia pintar. Karena ibunya masak seperti ini." Dan semua orang tertawa, dan Genta makan dua porsi tanpa protes, dan sore itu untuk pertama kalinya dalam dua minggu, warna di wajahnya kembali seperti warna orang yang hidup.
Tapi tagihan-tagihan itu belum selesai. Mimpi Pamuji masih datang tiap malam. Tangan Karman masih gemetar tiap pagi. Dan Genta tahu — dengan cara ia tahu semua hal tentang regunya — bahwa tiga hal itu berdiri dalam antrian, menunggu gilirannya untuk ditangani, dan menanganinya tidak akan bisa dilakukan dengan saklar dan grounding.
Dan malam itu, sebelum tidur — tidur yang pertama dijadwalkan, bukan dicuri — Genta menulis satu baris lagi di buku catatannya, di bawah daftar tugas: minggu depan, satu per satu. Muji dulu. Lalu Karman. Lalu aku. Itu juga urutan kerja. Itu juga prosedur.
Itu akan membutuhkan sesuatu yang lebih sulit: waktu, dan kejujuran, dan keberanian untuk tidak menjadi yang kuat sebentar saja.
Aksara