Pemukiman menyala kembali bukan dengan perayaan, melainkan dengan bunyi-bunyi kecil yang oleh orang kota tidak akan pernah dianggap bunyi terima kasih: kulkas yang berdengung hidup lagi, televisi yang menyala di tengah adzan, mesin cuci yang melanjutkan putarannya dari enam hari yang lalu, dan di rumah-rumah, lampu teras yang dinyalakan bukan karena perlu, melainkan karena bisa.
Dan ada satu perubahan kecil yang tidak diperintah siapa-siapa: orang-orang mulai bercerita tentang listrik seperti bercerita tentang sesuatu yang hidup.
Petani paruh baya itu — yang dulu hampir menyentuh konduktor di jalan sawahnya — menjadi pusat perubahan kecil itu tanpa pernah diminta. Di warung kopi desa, tempat ia menghabiskan sore-sorenya, ia menceritakan ulang hari itu dengan detail yang bertambah setiap kali diceritakan: bagaimana dua orang itu menghentikannya, bagaimana tongkat panjang itu berbunyi nyaring di kawat yang semua orang kira mati, bagaimana ia tidak tidur malam itu memikirkan tangannya. "Listrik padam itu bukan listrik mati," katanya, dengan otoritas orang yang baru menemukan agama, "dan yang di menara itu bukan kuli, itu pawang. Kalian pikir gampang, nyalain satu kabupaten? Itu ada urutannya, ada doanya."
Dan anehnya, orang-orang mendengarkan. Bukan karena akurat — sebagian besar tidak akurat, karena petani itu menambahkan hal-hal yang tidak pernah terjadi — melainkan karena untuk pertama kalinya, orang-orang di desa itu membicarakan listrik sebagai sesuatu yang dijaga orang, bukan sesuatu yang datang dari langit dan kadang marah.
Dua rumah tangga melepas sambungan genset liar mereka minggu itu, tanpa disuruh, dan memasang saklar pemisah yang benar setelah bertanya ke pos komando yang sudah sepi. Lelaki muda pemilik genset dan panel surya itu — yang hampir membunuh empat orang untuk stok daging istrinya — datang sendiri ke gardu induk dengan dua kantong daging beku dan satu pertanyaan: bagaimana caranya memasang panel surya yang benar, yang tidak membahayakan siapa pun, karena istrinya tetap jualan dan listrik tetap bisa padam. Wasis mencatat pertanyaannya seperti mencatat gangguan: rapi, lengkap, dengan nomor urut.
Petani itu juga datang ke gardu induk di akhir pekan — bukan dengan pertanyaan, melainkan dengan dua keranjang sayur dari sawahnya dan penolakan untuk menyebut namanya. "Untuk regunya," katanya kepada Wasis yang kebetulan piket, meletakkan keranjang itu begitu saja. "Bukan sedekah. Saya petani. Saya bayar pakai yang saya tanam untuk yang saya terima. Bilang ke mereka: yang mengajar saya soal kawat mati itu, sawah saya sekarang saya garap lebih tenang. Anak saya sekarang saya larang dekat-dekat kawat, dan dia cerita ke teman-temannya. Ilmu itu jalan sendiri, Pak. Mereka menanam itu di kepala kami." Dan ia pergi sebelum Wasis sempat menawarinya kopi, berjalan kaki ke sawahnya dengan sarung digulung sebatas lutut seperti biasa.
Dan di rumah orang tua Genta, malam minggu itu, ada makan bersama yang pertama sejak badai.
Ngatiyem memasak sejak sore — sayur lodeh, ayam goreng, sambal terasi yang pedasnya dibuat dua versi karena Sungkono tidak boleh terlalu pedas dan Pamuji tidak bisa makan tanpa pedas. Pamuji datang dari kosan dengan oleh-oleh yang dipaksakan: buah, dan satu toples kue kering yang dibelinya dengan gaji yang belum seberapa. Sungkono duduk di kursinya di meja makan — kursi yang sama dengan tiga puluh tahun, di sisi yang sama — lebih kurus dari sebelum badai tapi dengan mata yang kembali bekerja seperti biasa: tajam, menghitung, tidak melewatkan apa-apa.
Mereka makan dengan cara keluarga itu makan: tidak banyak bicara di awal, lalu pelan-pelan penuh. Sungkono bertanya tentang menara dengan pertanyaan-pertanyaan yang hanya bisa ditanyakan mantan penjaga gardu — bukan "apa yang roboh", melainkan "menara empat belas kaki nomor tiga itu, pondasinya masih memegang?" — dan Genta menjawab dengan jawaban teknis penuh, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, meja makan itu menjadi dua orang yang berbicara dalam bahasa yang sama tentang pekerjaan yang sama, dan Ngatiyem dan Pamuji mendengarkan seperti mendengarkan berita yang disiarkan khusus untuk mereka.
"Kau tahu," kata Sungkono di akhir, sambil memandang dua anaknya di meja itu, "aku menjaga gardu desa tiga puluh tahun, dan seumur itu tidak pernah sekali pun listrik jadi berita. Listrik itu seperti udara: tidak ada yang membicarakannya sampai dia tidak ada. Badai kemarin itu menyakitkan banyak orang. Tapi satu hal baiknya: sekarang, setidaknya untuk beberapa tahun ke depan, orang-orang kabupaten ini akan ingat bahwa listrik mereka dijaga. Ada wajahnya. Ada regunya. Kalian." Ia mengangkat tehnya, pelan, setinggi beberapa senti. "Penjaga gardu tidak butuh tepuk tangan. Tapi penjaga gardu tidak keberatan diingat."
Malam itu, Pamuji tidak kembali ke kosan — ia tidur di kamar lamanya, di rumah orang tuanya, di bawah atap yang lampunya menyala stabil. Dan Genta, dalam perjalanan pulang ke rumah kecilnya sendiri, berhenti sebentar di jalan desa dan memandang kabupaten di bawahnya: titik-titik terang di antara dua punggung bukit, sawah yang gelap di sela-selanya, koridor menara yang berdiri dalam barisan di lereng — sebagian baru, sebagian lama, semuanya berdiri — dan untuk pertama kalinya sejak badai itu, pemandangan itu tidak terasa seperti daftar pekerjaan yang belum selesai.
Terasa seperti kota yang dijaga. Oleh regu yang benar. Dengan cara yang benar.
Aksara